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América en los libros 

La verdad de las mentiras, Mario Var­
gas Llosa, Madrid, Alfaguara, 2002, 
408 pp. 

Podríamos decir que el impulso 
de disfrutar con este libro es muy 
tentador porque reúne y discute lec­
turas que nunca nos han fallado, 
que hemos empezado a tomar como 
imprescindibles y que albergan en 
sus estratos más íntimos nuevos sig­
nificados y la capacidad de que 
éstos germinen con el tiempo. Pese 
a circular por un campo de fuerzas 
de tal dinamismo, Vargas Llosa se 
esfuerza por imponer orden en una 
jurisdicción -la del lector- que 
admite la arbitrariedad, el capricho 
y la controversia. Y de algún modo, 
su primer y más difícil mérito es 
otorgar mayor puntuación a títulos 
que no necesitan pretextos para 
figurar en cualquier biblioteca. Sin 
entorpecer cláusulas ni razones pri­
vadas, ésa es la idea que cada pági­
na expresa en esta colección de 
ensayos, editada originalmente en 
1990 y ahora disponible con diez 
nuevos artículos y no pocas 
enmiendas en aquellos que integra­
ron la primera tirada. Ligados por 
su fecha de impresión y no por con­
sanguinidad estilística, todos los 
relatos y novelas por los que el 
autor toma partido aparecieron en el 
siglo XX. Después de todo, muchos 
interlocutores de Vargas Llosa pre­

ferirán remitirse a un capítulo tan 
lozano de la historia literaria, pródi­
ga y asiduamente confuso. Además, 
en esta esfera narrativa, el carácter 
del entusiasmo y las heridas puede 
comprenderse en relación con sin­
gularidades históricas muy recien­
tes. También aquí resulta posible 
contextualizar el equívoco de la 
supuesta mentira literaria -precisa­
mente el que da título al libro-, 
estudiando en contraposición a ese 
relato histórico en el cual no escase­
an los engaños y las exageraciones, 
y que en las sociedades cerradas 
acaba por impregnarse de ficción. 
De ahí que el autor observe cómo, 
en rigor, los fraudes de la literatura 
narrativa sirven para enunciar «ver­
dades profundas e inquietantes que 
sólo de esta manera sesgada ven la 
luz». Y dado que las novelas mien­
ten y no pueden hacer otra cosa, 
habrá que proteger un oculto presti­
gio: el de esa verdad que únicamen­
te puede manifestarse «encubierta, 
disfrazada de lo que no es». 

En el fondo, dicha constatación 
guía todo el plan de la obra. Si bien 
se mira, no es difícil compartir la 
divisa del tratadista, y es que las 
mentiras de la ficción nunca son 
gratuitas, pues llenan las insuficien­
cias de la vida, le sirven de sucedá­
neo pasajero, representan experien­
cias identificables con ella y 
además permiten apreciar loa aza-
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res de la libertad. Otros informes lo 
vienen señalando desde hace tiem­
po, pero es probable que éste difun­
da mejor ese punto de vista tan salu­
dable, sobre todo entre quienes no 
acostumbran a hojear ensayos de 
orden literario. De igual manera, 
habrá quienes, gracias a este libro, 
emprendan un fructífero repaso de 
El corazón de la tinieblas, La muer­
te en Venecia o Dublineses, cuya 
maravilla principal vemos de nuevo 
confirmada. 

Además, para consolar a cuantos 
presienten el declive de la lectura, 
culmina el recorrido un texto sobre 
la relación de la obra literaria con la 
vida de su auditorio, en el cual se 
confirma que aquélla, a diferencia 
de la ciencia y de la técnica, fue y 
continuará siendo un denominador 
común del tráfago humano, idóneo 
para serenar las aflicciones y 
fomentar esa sensibilidad crítica 
que nos hace más aptos para resistir 
la desdicha. 

En el bosque del espejo. Ensayos 
sobre las palabras y el mundo, Alber­
to Manguel, versión española de Mar­
celo Cohén, Alianza Editorial, Madrid, 
2001, 290 pp. 

Por el hecho de ser un instrumen­
to cognoscitivo que permite la com­
prensión -siempre aproximada, ten­
tativa- de nuestra realidad sensible, 
la literatura figura como una múlti­

ple necesidad, en cuanto en ella se 
subsume una abstracción del uni­
verso y de los hechos que en éste 
alcanzamos a intuir. En dicha 
dependencia, la lectura se gradúa 
como un oficio y también como un 
proceso metamórfico, pues el 
leyente debe descifrar lo escrito por 
otro, admitir su equilibrio y, una vez 
aceptado que la literatura tiene esa 
consistencia de lo real, darle altura 
y alcance -esto es, impulso iluso­
rio- a lo leído. 

De ello no hay duda: el cosmos se 
puede imaginar a través denlos libros, 
ya cada lector sitúa los límites de sí 
mismo en los azares de su biblioteca. 
En el caso concreto de Alberto Man­
guel se podrá decir que esos azares 
dibujan el tema recurrente que atra­
viesa su obra, y que él mismo descri­
be aludiendo a una expresión acuña­
da por Henry James, la figura en el 
tapiz, acá identificabie con el modo 
en que la lectura se relaciona con el 
mundo, a veces tan engañoso y tor­
nadizo como pueda serlo la ficción 
más dilatada. Por las cercanías de 
este pensamiento, ya explicó Leza-
ma Lima por qué Don Quijote y la 
Dorotea son consecuencias de vivir 
la literatura, o acaso -era deber 
suyo- de literaturizar la vida. 

En esta línea, la tarea del autor 
argentino-canadiense es asimilable a 
la de un leedor que profundiza su 
palabra en la cuidadosa continuidad 
de estudios y placeres, en la ocasión 
que le brinda cada página, aun en el 
caso de haberla repasado previa-
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mente. Con razón señala que los 
libros se vuelven diferentes cada vez 
que los leemos, y reitera que todas 
las lecturas verdaderas son subversi­
vas, esto es, van a contrapelo. Quizá 
por ello Manguel busca la penetra­
ción de su análisis en detalles origi­
nales, excitantes, ingeniosos, vistos 
con sosiego y amenidad. Resulta así 
que construye un itinerario hetereo-
géneo pero enlazado en lo substan­
cial de su pensar. Detalla, por ejem­
plo, los sinsabores amorosos de 
Borges, quien «hubiera deseado una 
reunión sentimental sencilla, sin 
complicaciones, pero el destino lo 
encaminó hacia relaciones que pare­
cían urdidas por Henry James». Con 
igual perspectiva, sugiere las virtu­
des por que serán recordados el Che, 
Cortázar, Vargas Llosa, Cynthia 
Ozick o Chesterton, y en todos ellos 
advierte la secuencia de cambios y 
contrapuntos -la metamorfosis, no 
necesariamente biológica- que asi­
mismo simboliza la historia de Eros 
y Psique, tomada como metáfora de 
más vastos alcances, pues tanto al 
leer como al hacer el amor «deberí­
amos perdernos en el otro, en el cual 
nos transformamos: el lector en 
escritor y éste en lector a su vez». 

Al decir de Manguel, tanto el acto 
erótico como el acto de leer tendrí­
an que ser anónimos y, sin embargo, 
queda explicado cómo le sientan 
bien al cambio del milenio imáge­
nes discordantes, que hablan del fin 
del libro del tiempo: «Lectura auto­
matizada que no necesita lectores; 

el acto de leer en manos de anacró­
nicos chiflados que consideran los 
libros como espacios para el diálo­
go; libros transformados en recuer­
dos que se transportan hasta que la 
mente cede y el espíritu flaquea». 

Con todo, si bien el texto añade 
notas de pensamiento en torno al 
proceso editorial, cuyos filtros e 
intervenciones sobre cada manuscri­
to se van multiplicando -es la esca­
la de matices que parece afirmar el 
mercado-, esto no inhibe a su autor 
de fijar un rasgo ético: «Se trate de 
combatir ratas o dictadores, en su 
papel de espías de Dios los escrito­
res pueden suscitar indómitas for­
mas de justicia». Acá bastaría con 
añadir, hegelianamente, que lo deci­
sivo es cómo ese hábito de lo ético 
acierta a convertirse en una segunda 
naturaleza. 

El enigma argentino (descifrado para 
españoles), Horacio Vázquez-Riál, Bar­
celona, Ediciones B, 2002, 262 pp. 

El ensayo de Horacio Vázquez-
Rial (Buenos Aires, 1947) es, según 
veremos, una excelente aproxima­
ción a esa realidad argentina que 
hoy nutre las cabeceras periodísti­
cas y las conversaciones privadas. 
Una realidad desgraciada, en donde 
cumple investigar los gérmenes de 
la ruina. Toda conjetura es lícita, 
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