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América en los libros 

La verdad de las mentiras, Mario Var
gas Llosa, Madrid, Alfaguara, 2002, 
408 pp. 

Podríamos decir que el impulso 
de disfrutar con este libro es muy 
tentador porque reúne y discute lec
turas que nunca nos han fallado, 
que hemos empezado a tomar como 
imprescindibles y que albergan en 
sus estratos más íntimos nuevos sig
nificados y la capacidad de que 
éstos germinen con el tiempo. Pese 
a circular por un campo de fuerzas 
de tal dinamismo, Vargas Llosa se 
esfuerza por imponer orden en una 
jurisdicción -la del lector- que 
admite la arbitrariedad, el capricho 
y la controversia. Y de algún modo, 
su primer y más difícil mérito es 
otorgar mayor puntuación a títulos 
que no necesitan pretextos para 
figurar en cualquier biblioteca. Sin 
entorpecer cláusulas ni razones pri
vadas, ésa es la idea que cada pági
na expresa en esta colección de 
ensayos, editada originalmente en 
1990 y ahora disponible con diez 
nuevos artículos y no pocas 
enmiendas en aquellos que integra
ron la primera tirada. Ligados por 
su fecha de impresión y no por con
sanguinidad estilística, todos los 
relatos y novelas por los que el 
autor toma partido aparecieron en el 
siglo XX. Después de todo, muchos 
interlocutores de Vargas Llosa pre

ferirán remitirse a un capítulo tan 
lozano de la historia literaria, pródi
ga y asiduamente confuso. Además, 
en esta esfera narrativa, el carácter 
del entusiasmo y las heridas puede 
comprenderse en relación con sin
gularidades históricas muy recien
tes. También aquí resulta posible 
contextualizar el equívoco de la 
supuesta mentira literaria -precisa
mente el que da título al libro-, 
estudiando en contraposición a ese 
relato histórico en el cual no escase
an los engaños y las exageraciones, 
y que en las sociedades cerradas 
acaba por impregnarse de ficción. 
De ahí que el autor observe cómo, 
en rigor, los fraudes de la literatura 
narrativa sirven para enunciar «ver
dades profundas e inquietantes que 
sólo de esta manera sesgada ven la 
luz». Y dado que las novelas mien
ten y no pueden hacer otra cosa, 
habrá que proteger un oculto presti
gio: el de esa verdad que únicamen
te puede manifestarse «encubierta, 
disfrazada de lo que no es». 

En el fondo, dicha constatación 
guía todo el plan de la obra. Si bien 
se mira, no es difícil compartir la 
divisa del tratadista, y es que las 
mentiras de la ficción nunca son 
gratuitas, pues llenan las insuficien
cias de la vida, le sirven de sucedá
neo pasajero, representan experien
cias identificables con ella y 
además permiten apreciar loa aza-
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res de la libertad. Otros informes lo 
vienen señalando desde hace tiem
po, pero es probable que éste difun
da mejor ese punto de vista tan salu
dable, sobre todo entre quienes no 
acostumbran a hojear ensayos de 
orden literario. De igual manera, 
habrá quienes, gracias a este libro, 
emprendan un fructífero repaso de 
El corazón de la tinieblas, La muer
te en Venecia o Dublineses, cuya 
maravilla principal vemos de nuevo 
confirmada. 

Además, para consolar a cuantos 
presienten el declive de la lectura, 
culmina el recorrido un texto sobre 
la relación de la obra literaria con la 
vida de su auditorio, en el cual se 
confirma que aquélla, a diferencia 
de la ciencia y de la técnica, fue y 
continuará siendo un denominador 
común del tráfago humano, idóneo 
para serenar las aflicciones y 
fomentar esa sensibilidad crítica 
que nos hace más aptos para resistir 
la desdicha. 

En el bosque del espejo. Ensayos 
sobre las palabras y el mundo, Alber
to Manguel, versión española de Mar
celo Cohén, Alianza Editorial, Madrid, 
2001, 290 pp. 

Por el hecho de ser un instrumen
to cognoscitivo que permite la com
prensión -siempre aproximada, ten
tativa- de nuestra realidad sensible, 
la literatura figura como una múlti

ple necesidad, en cuanto en ella se 
subsume una abstracción del uni
verso y de los hechos que en éste 
alcanzamos a intuir. En dicha 
dependencia, la lectura se gradúa 
como un oficio y también como un 
proceso metamórfico, pues el 
leyente debe descifrar lo escrito por 
otro, admitir su equilibrio y, una vez 
aceptado que la literatura tiene esa 
consistencia de lo real, darle altura 
y alcance -esto es, impulso iluso
rio- a lo leído. 

De ello no hay duda: el cosmos se 
puede imaginar a través denlos libros, 
ya cada lector sitúa los límites de sí 
mismo en los azares de su biblioteca. 
En el caso concreto de Alberto Man
guel se podrá decir que esos azares 
dibujan el tema recurrente que atra
viesa su obra, y que él mismo descri
be aludiendo a una expresión acuña
da por Henry James, la figura en el 
tapiz, acá identificabie con el modo 
en que la lectura se relaciona con el 
mundo, a veces tan engañoso y tor
nadizo como pueda serlo la ficción 
más dilatada. Por las cercanías de 
este pensamiento, ya explicó Leza-
ma Lima por qué Don Quijote y la 
Dorotea son consecuencias de vivir 
la literatura, o acaso -era deber 
suyo- de literaturizar la vida. 

En esta línea, la tarea del autor 
argentino-canadiense es asimilable a 
la de un leedor que profundiza su 
palabra en la cuidadosa continuidad 
de estudios y placeres, en la ocasión 
que le brinda cada página, aun en el 
caso de haberla repasado previa-
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mente. Con razón señala que los 
libros se vuelven diferentes cada vez 
que los leemos, y reitera que todas 
las lecturas verdaderas son subversi
vas, esto es, van a contrapelo. Quizá 
por ello Manguel busca la penetra
ción de su análisis en detalles origi
nales, excitantes, ingeniosos, vistos 
con sosiego y amenidad. Resulta así 
que construye un itinerario hetereo-
géneo pero enlazado en lo substan
cial de su pensar. Detalla, por ejem
plo, los sinsabores amorosos de 
Borges, quien «hubiera deseado una 
reunión sentimental sencilla, sin 
complicaciones, pero el destino lo 
encaminó hacia relaciones que pare
cían urdidas por Henry James». Con 
igual perspectiva, sugiere las virtu
des por que serán recordados el Che, 
Cortázar, Vargas Llosa, Cynthia 
Ozick o Chesterton, y en todos ellos 
advierte la secuencia de cambios y 
contrapuntos -la metamorfosis, no 
necesariamente biológica- que asi
mismo simboliza la historia de Eros 
y Psique, tomada como metáfora de 
más vastos alcances, pues tanto al 
leer como al hacer el amor «deberí
amos perdernos en el otro, en el cual 
nos transformamos: el lector en 
escritor y éste en lector a su vez». 

Al decir de Manguel, tanto el acto 
erótico como el acto de leer tendrí
an que ser anónimos y, sin embargo, 
queda explicado cómo le sientan 
bien al cambio del milenio imáge
nes discordantes, que hablan del fin 
del libro del tiempo: «Lectura auto
matizada que no necesita lectores; 

el acto de leer en manos de anacró
nicos chiflados que consideran los 
libros como espacios para el diálo
go; libros transformados en recuer
dos que se transportan hasta que la 
mente cede y el espíritu flaquea». 

Con todo, si bien el texto añade 
notas de pensamiento en torno al 
proceso editorial, cuyos filtros e 
intervenciones sobre cada manuscri
to se van multiplicando -es la esca
la de matices que parece afirmar el 
mercado-, esto no inhibe a su autor 
de fijar un rasgo ético: «Se trate de 
combatir ratas o dictadores, en su 
papel de espías de Dios los escrito
res pueden suscitar indómitas for
mas de justicia». Acá bastaría con 
añadir, hegelianamente, que lo deci
sivo es cómo ese hábito de lo ético 
acierta a convertirse en una segunda 
naturaleza. 

El enigma argentino (descifrado para 
españoles), Horacio Vázquez-Riál, Bar
celona, Ediciones B, 2002, 262 pp. 

El ensayo de Horacio Vázquez-
Rial (Buenos Aires, 1947) es, según 
veremos, una excelente aproxima
ción a esa realidad argentina que 
hoy nutre las cabeceras periodísti
cas y las conversaciones privadas. 
Una realidad desgraciada, en donde 
cumple investigar los gérmenes de 
la ruina. Toda conjetura es lícita, 
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