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Ameérica en los libros

La verdad de las mentiras, Mario Var-
gas Llosa, Madrid, Alfaguara, 2002,
408 pp.

Podriamos decir que el impulso
de disfrutar con este libro es muy
tentador porque reune y discute lec-
turas que nunca nos han fallado,
que hemos empezado a tomar como
imprescindibles y que albergan en
sus estratos mds {ntimos nuevos sig-
nificados y la capacidad de que
éstos germinen con el tiempo. Pese
a circular por un campo de fuerzas
de tal dinamismo, Vargas Llosa se
esfuerza por imponer orden en una
jurisdicciéon —la del lector— que
admite la arbitrariedad, el capricho
y la controversia. Y de algin modo,
su primer y mds dificil mérito es
otorgar mayor puntuacién a titulos
que no necesitan pretextos para
figurar en cualquier biblioteca. Sin
entorpecer cldusulas ni razones pri-
vadas, €sa es la idea que cada pagi-
na expresa en esta coleccion de
ensayos, editada originalmente en
1990 y ahora disponible con diez
nuevos articulos y no pocas
enmiendas en aquellos que integra-
ron la primera tirada. Ligados por
su fecha de impresién y no por con-
sanguinidad estilistica, todos los
relatos y novelas por los que el
autor toma partido aparecieron en el
siglo XX, Después de todo, muchos
interlocutores de Vargas Llosa pre-

ferirdn remitirse a un capitulo tan
lozano de la historia literaria, prodi-
ga y asiduamente confuso. Ademas,
en esta esfera narrativa, el caricter
del entusiasmo y las heridas puede
comprenderse en relaciéon con sin-
gularidades histéricas muy recien-
tes. También aqui resulta posible
contextualizar el equivoco de la
supuesta mentira literaria —precisa-
mente el que da titulo al libro-,
estudiando en contraposicion a ese
relato histérico en el cual no escase-
an los engafios y las exageraciones,
y que en las sociedades cerradas
acaba por impregnarse de ficcién.
De ahi que el autor observe cémo,
en rigor, los fraudes de la literatura
narrativa sirven para enunciar «ver-
dades profundas e inquietantes que
s6lo de esta manera sesgada ven la
luz». Y dado que las novelas mien-
ten y no pueden hacer otra cosa,
habra que proteger un oculto presti-
gio: el de esa verdad que unicamen-
te puede manifestarse «encubierta,
disfrazada de lo que no es».

En el fondo, dicha constatacion
guia todo el plan de la obra. Si bien
se mira, no es dificil compartir la
divisa del tratadista, y es que las
mentiras de la ficcidbn nunca son
gratuitas, pues llenan las insuficien-
cias de la vida, le sirven de suceda-
neo pasajero, representan experien-
cias 1identificables con ella y
ademds permiten apreciar loa aza-
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res de la libertad. Otros informes lo
vienen sefialando desde hace nem-
po, pero es probable que éste difun-
da mejor ese punto de vista tan salu-
dable, sobre todo entre quienes no
acostumbran a hojear ensayos de
orden literario. De igual manera,
habrd quienes, gracias a este libro,
emprendan un fructifero repaso de
El corazon de la tinieblas, La muer-
te en Venecia o Dublineses, cuya
maravilla principal vemos de nuevo
confirmada.

Ademads, para consolar a cuantos
presienten el declive de la lectura,
culmina el recorrido un texto sobre
la relacién de 1a obra literaria con la
vida de su anditonio, en el cual se
confirma que aquélla, a diferencia
de la ciencia y de la técnica, fue y
continuara siendo un denominador
comun del rafago humano, idéneo
para serenar las aflicciones y
fomentar esa sensibilidad critica
gue nos hace mas aptos para resistir
la desdicha.

En el bosque del espejo. Ensayos
sobre las palabras y el mundo, Alber-
to Manguel, version espafiola de Mar-
celo Cohen, Alianza Editorial, Madrid,
2001, 290 pp.

Por el hecho de ser un instrumen-
to cOgnoscitivo que permite la com-
prensién —siempre aproximada, ten-
tativa— de nuestra realidad sensible,
la literatura figura como una maulti-

ple necesidad, en cuanto en ¢la se
subsume una abstraccién del uni-
verso y de los hechos que en éste
alcanzamos a intuir. En dicha
dependencia, la lectura se gradia
como un oficio y tambié€n como un
proceso metamdrfico, pues el
leyente debe descifrar 1o escrito por
otro, admitir su equilibrio y, una vez
aceptado que la literatura tiene esa
consistencia de 1o real, darle altura
y alcance —esto es, impulso iluso-
rio— a lo leido.

De ello no hay duda: el cosmos se
puede imaginar a través derlos libros,
ya cada lector sitda los limites de si
rmusmo en los azares de su biblioteca.
En el caso concreto de Alberto Man-
guel se podra decir que esos azares
dibujan el tema recurrente que atra-
viesa su obra, ¥ que €] mismo descrni-
be aludiendo a una expresion acuiia-
da por Henry James, la figura en el
tapiz, acd identificable con el modo
en que la lechira se relaciona con el
mundo, a veces tan engafioso y tor-
nadizo como pueda serlo la ficcion
mas dilatada. Por las cercanias de
este pensamiento, ya explicé Leza-
ma Lima por qué Don Quijote y la
Dorotea son consecuencias de vivir
la literatura, o acaso —era deber
suyo— de literaturizar la vida.

En esta linea, la tarea del autor
argentino-canadiense es asimilable a
la de un leedor que profundiza su
palabra en la cuidadosa continuidad
de estudios y placeres, en la ocasidn
que le brinda cada pdgina, aun en el
caso de haberla repasado previa-



mente. Con razdn sefiala que los
libros se vuelven diferentes cada vez
que los leemos, y reitera que todas
las lecturas verdaderas son subversi-
vas, esto es, van a contrapelo. Quiza
por ello Manguel busca la penetra-
cion de su andlisis en detalles origi-
nales, excitantes, ingeniosos, vistos
con sosiego y amenidad. Resulta asi
que construye un itinerario hetereo-
géneo pero enlazado en lo substan-
cial de su pensar. Detalla, por ejem-
plo, los sinsabores amorosos de
Borges, quien «hubiera deseado una
reunién sentimental sencilla, sin
complicaciones, pero el destino lo
encamind hacia relaciones que pare-
cian urdidas por Henry James». Con
igual perspectiva, sugiere las virtu-
des por que seran recordados el Che,
Cortdzar, Vargas Llosa, Cynthia
Ozick o Chesterton, y en todos ellos
advierte la secuencia de cambios y
contrapuntos —la metamorfosis, no
necesariamente biologica— que asi-
mismo simboliza la historia de Eros
y Psique, tomada como metifora de
més vastos alcances, pues tanto al
leer como al hacer el amor «deberi-
amos perdernos en ¢l otro, en el cual
nos transformamos: el lector en
escritor y €ste en lector a su vez».
Al decir de Manguel, tanto el acto
erético como ¢! acto de leer tendri-
an que ser anénimos y, sin embargo,
queda explicado cémo le sientan
bien al cambio del milenio imdage-
nes discordantes, que hablan del fin
del libro del tiempo: «Lectura auto-
matizada que no necesita lectores;
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el acto de leer en manos de anacro-
nicos chiflados que consideran los
libros como espacios para el didlo-
go; libros transformados en recuer-
dos que se transportan hasta que la
mente cede y el espiritu flaquea».

Con todo, si bien el texto afiade
notas de pensamiento en torno al
proceso editorial, cuyos filtros e
intervenciones sobre cada manuscri-
to se van multiplicando —es la esca-
la de matices que parece afirmar el
mercado—, esto no inhibe a su autor
de fijar un rasgo ético: «Se trate de
combatir ratas o dictadores, en su
papel de espias de Dios los escrito-
res pueden suscitar inddmitas for-
mas de justicia». Aca bastaria con
afiadir, hegelianamente, que lo deci-
sivo es c6mo ese hébito de lo ético
acierta a convertirse en una segunda
naturaleza.

El enigma argentino (descifrado para
espaiioles), Horacio Vizquez-Rial, Bar-
celona, Ediciones B, 2002, 262 pp.

El ensayo de Horacio Vazquez-
Rial (Buenos Aires, 1947) es, segin
veremos, una excelente aproxima-
cién a esa realidad argentina que
hoy nutre las cabeceras periodisti-
cas y las conversaciones privadas.
Una realidad desgraciada, en donde
cumple investigar los gérmenes de
la ruina. Toda conjetura es licita,
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