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El vendedor de sueños (1986), Solitario Blues (1993), El elogio de la nieve 
(1995) y la reciente antología que reelabora y reúne algunos de ellos, El 
elogio de la nieve y doce cuentos más (1998), donde ha afinado los proce
dimientos narrativos, auténticos mecanismos de relojería, con los cuales 
coloniza la periferia del espacio real para crear un personal territorio con 
fronteras abiertas a lo insólito. 

En esa «realidad periférica» regida por una melancolía en la que apenas 
se disimula la falta de acción, el acomodamiento y esa resignación parali
zante, crítica y reflexiva, que caracteriza la orilla «oriental» del Río de la 
Plata, Burel instala a los integrantes de la «barra» que protagonizan El elo
gio de la nieve, un relato emblemático que mereciera en 1995 el Premio 
internacional Juan Rulfo. La «retórica fácil» que la deshilacliada conversa
ción del grupo «entusiasta y compadecido», abrazando una vez más el 
«ritual de la amistad», enhebra con una calculada «dosis de lugares comu
nes», simboliza esa «medianía» con la que se identifica al Uruguay de hoy 
en día. Alguien del grupo anuncia que esa noche puede nevar, algo que 
nunca ha ocurrido en ese país sin montañas, apenas «suavemente ondula
do» que «sólo puede permitir la lluvia, la llovizna, la tanguera garúa». «La 
medianía inclaudicable del país sin extremos de temperatura, sin cumbres 
ni abismos y sobre todo, sin nieve en cualquiera de sus posibles versio
nes»7, impide «imaginar» que pueda nevar, aunque finalmente caigan sor
prendentes copos. 

Si es perceptible que en esa lánguida y resignada marginalidad están 
detrás Juan Carlos Onetti y Raymond Chandler, Burel no se queda en el 
gesto y la postura a la que invita acodarse al borde del camino para mirar 
cómo pasa la «caravana de la vida con sus cantos y risas». En sus cuentos 
hay también una apuesta lúdica de filiación cortazariana y el azar de esos 
«dados» con que Dios juega con el destino de los mortales (Los dados de 
Dios, 1997, se titula justamente una de sus novelas), pero, sobre todo, están 
presentes la incorporación de los recursos ficcionales y los ágiles resortes 
de intriga y acción de la buena «literatura negra». 

Como parte de su estrategia narrativa, Burel ha escenificado varios de sus 
relatos en un balneario imaginario de la costa atlántica, Marazul, verdade
ro arquetipo de esos «microcosmos» en los que han buscado refugio otros 
escritores uruguayos, al modo de la ciudad de Santa María de Onetti. Basta 
pensar en Juan Carlos Legido (1923), Enrique Estrázulas (1942), Hugo 
Giovanetti Viola (1948), creadores de otros tantos «balnearios» costeños. 

7 Hugo Burel, El elogio de la nieve y doce cuentos más, Montevideo, Alfaguara, 1998, p. 250. 
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Marazul repite el prototipo de espacio concentrado donde desplegar la per
sonal «comedia humana» del autor. Edificadas en forma desordenada fren
te a playas batidas por un fuerte oleaje y el viento salobre del océano, sus 
casas semiabandonadas y cerradas fuera de temporada son la morada oca
sional de personajes que viven sentados frente al mar, «con la expresión de 
quien aguarda un suceso extraordinario, una catástrofe o una maravilla»8. 

En la obra de Burel, más que en ninguna otra de los autores analizados 
en este ensayo, se da la creativa y armoniosa integración de la rica heren
cia de Juan Carlos Onetti y Felisberto Hernández. En sus cuentos se con
sagra esa mirada sesgada y el ensanchamiento de los límites de lo verosí
mil por el absurdo y la irrupción de lo fantástico en la vida cotidiana que 
caracteriza a los universos reconciliados de ambos autores. Una dirección 
que Burel asume en forma «programática» en Solitario Blues, al prologar 
su propia obra buscando establecer los «hilos de unión» que la unen. Por 
eso nos dice: «la verdad necesita menos de la verosimilutud que de la cre
dulidad» y en Cuento breve para lector derrotado hace intervenir a un lec
tor que pide al autor: «invéntame una historia, basta de interpretar la de los 
otros». 

Los «provocadores violentos» de Rafael Courtoisie 

Rafael Courtoisie es un ejemplo de escritor polifacético que maneja con 
solvencia la crítica, tiene un reconocido oficio poético y se ha asegurado un 
indiscutido lugar en la nueva narrativa con los libros de cuentos El mar rojo 
(1991), El mar interior (1992), El mar de la tranquilidad (1995), Agua 
imposible (1998) y Tajos (1999). En estos relatos no sólo se conjugan 
buena parte de las características de los escritores analizados en las páginas 
precedentes, sino que se trascienden en una original polivalencia expresi
va, porque Courtoisie maneja diferentes registros poéticos y narrativos en 
el seno de un mismo relato. 

Los pasajes entre los géneros son múltiples. Cambio de estado (1990) y 
Estado sólido (1996) se presentan en su bibliografía como poesía, cuando 
su forma es la de apólogos, textos breves, fabliaux de raíz más burlona que 
portadora de moralejas. Tajos, catalogado como prosa, maneja un lenguaje 
poético cargado de metáforas que borran las pistas de la linealidad del rela
to. «La poesía le gana al relato, lo inunda, lo bautiza, le señala al libro su 
pertenencia», ha sugerido Mariella Nigro. 

«La alemana», El elogio de la nieve y doce cuentos más, o. c. p. 38. 
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Estos referentes poéticos aparecen en la propia estructura de la prosa de 
Courtoisie. La trilogía de los mares (El mar interior, El mar rojo, El mar 
de la tranquilidad) donde entre 1990 y 1995, condensa la producción de 
sus cuentos, alude a esa condición líquida del líquido amniótico -«ese mar 
interior en el que nacemos», nos recuerda- y a la de «gran placenta de la 
humanidad, con toda su variabilidad, sus profundidades, sus monstruos y 
sus orillas plácidas», según completa. Carga simbólica, «politonalidad» 
que cruza los géneros, aboliendo barreras como invitación a la polisemia y 
a una secreta convivencia de distintos sistemas de creencias, lo que pueden 
ser los signos de la condición posmoderna en que vive, pero que no nece
sariamente asume. 

En este proceso acelerado de trasvasamiento de géneros abierto a moda
lidades anacrónicas como leyendas, baladas (Balada del guardameta), 
parábolas (El regreso de Lázaro), apólogos chinos (Los cuentos chinos) y 
hasta relatos del Far-west (La velocidad de las uvas y algunos de la serie 
Indios y cortaplumas), Courtoisie se ejercita gozosa y estéticamente en 
el «realismo sucio». La violencia invasora, la crueldad gratuita, el sexo 
brutalizado, la tensión urbana, el racismo rampante, el sojuzgamiento de 
las sociedades indígenas (desde México a Tierra del Fuego), son temas 
de textos presentados como un auténtico inventario de los males contem
poráneos. 

Courtoisie va más allá en esa aproximación múltiple de la realidad, al 
hacer de la «estética de los prismas» de Borges, un verdadero credo de su 
narrativa. En ese explorar géneros conexos no se conforma con transgredir 
las reglas con que se los define, sino que asume una actitud provocadora, 
de auténtico desafío. La síntesis y la concisión de la poesía, esa regla que 
hace del poema «núcleo esencial» que se retiene y sigue «obrando en la 
vida» se integra en una prosa cada vez más cortante. Su última producción 
cuentística, Agua imposible (1998) y Tajos (1999), abrevia las frases, las 
hace tajantes, sacudidas y trepidantes, hasta llegar a someterlas a un ritmo 
audiovisual, de auténtico vídeo clip narrativo. Es más, al desplegar una 
prosa poética rica en metáforas y en sugerentes imágenes, el autor descon
cierta por el chocante realismo de sus descripciones. Así, el «verse colgar» 
las partes «tristes, arrugadas» frente al espejo del protagonista de Vida mía, 
un gordo que se autodefine como «foca eréctil, plena de culo», volumino
so trasero que descubre «pegado» a su espalda para llegar a masturbarse 
mirándoselo reflejado. En Algo feroz, donde se narra la reiterada violación 
del protagonista Santillán por su propio padre, el lenguaje escatológico 
-culo, cagar, leche, puto, bolas, pelotas, huevos, «miedo de mierda», pute
ar- es parte de un relato desazonante e incómodo. 
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El realismo sucio de Courtoisie se distorsiona sin dificultad en grotesco 
o se multiplica en alegorías de interpretación contradictoria. En todos los 
casos, su escritura no se encierra en un molde, si no que, por el contrario, 
se abre a los propios enfrentamientos de la sociedad actual. En forma diver
tida, resume en El temblor los nuevos conflictos generacionales en ciernes, 
a través del hijo que le reprocha a su padre la inutilidad de su militancia 
revolucionaria y, sobre todo, que no hubo, en realidad, diferencias entre 
«custodios y custodiados». 

En esta experimentación permanente, en esa empresa ficcional que Rosa
rio Peyrou percibe bajo la advocación de vivir «la literatura como exorcis
mo», Rafael Courtoisie confirma la vitalidad de la cuentística uruguaya que 
ha optado por instalarse en el ángulo oblicuo que propicia una visión tan 
perspicaz como abierta. 

Otros narradores más jóvenes, incorporados en estos últimos años a la 
creación, lo ratifican al seguir proyectando sus ficciones en ese mundo frag
mentado, donde lo «no-terminado», lo «inarmónico» campea sobre las rui
nas de la utopía. Como parte de una alegoría inconclusa están abocados a 
seguir escribiendo desde la postura descolocada por la que han optado, des
cubren que en realidad, son ya tantos que son mayoría: la más confortable 
de las paradojas a las que puede aspirar la escritura del «otro lado» en la que 
se han instalado con tanta dignidad profesional como eficacia narrativa. 

Anterior Inicio Siguiente


