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En junio del año 2000, dos años después de haber leído El país del agua, 
viajé a Londres para hablar con Graham Swift. «¿Le gusta la comida 
india?», me había escrito él. «Si es así, sugiero que nos encontremos en la 
Bombay Brasserie», un restaurante de ambiente colonial que parece saca
do de ciertas páginas de Forster. Queda un poco al oeste del centro de Lon
dres, en Courtfield Road, una zona en la que me sorprendió encontrar, entre 
los anaqueles de una librería de viejo, un ejemplar de la primera edición de 
El país del agua. Cuando se publicó, en 1983, la novela confirmó la repu
tación de Swift. Es la historia -con minúscula- de un profesor de Historia 
-con mayúscula- que pierde su trabajo porque su materia ya no es consi
derada imprescindible. Su crisis personal es resuelta mediante la recons
trucción de su pasado y el de su familia, una estirpe de cerveceros instala
dos desde hace varias generaciones en los Fens ingleses y acostumbrados, 
como los demás habitantes de la zona, a luchar contra el agua que invade 
sus terrenos. Swift, que nació en 1949 en un Londres suburbano y devas
tado por la guerra reciente, ha escogido los tiempos previos a su tiempo 
como materia de casi todas sus narraciones. Su última novela es Últimos 
tragos (premiada con el Booker). Se trata de un argumento engañosamen
te simple: un hombre ha muerto (en Bermondsey, al sur de Londres: muy 
cerca del lugar donde nació Swift), y ha encargado a sus amigos de que lle
ven sus restos al océano (a Márgate, el lugar en que Eliot escribió gran 
parte de La tierra baldía). Eso es todo lo que sucede. Pero decir eso es todo 
lo que sucede refiriéndose, por ejemplo, a Mientras agonizo, sería, también 
y por parecidas razones, una frivolidad. 

Vásquez: Me gustaría comenzar hablando de una forma de la historia per
sonal que a usted parece interesarle mucho: la figura del padre. El padre 
rige los destinos de los personajes de Fuera de este mundo, de algunos rela
tos de Aprendiendo a nadar y, por supuesto, se encuentra en el centro de 
Últimos tragos. Su padre era un funcionario del Estado, y fue además pilo
to naval durante la Segunda Guerra. ¿Cómo reaccionó él a su decisión de 
volverse escritor? 
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Swift: No creo que mi padre entendiera perfectamente qué era eso de 
escribir novelas. Sin embargo, al contrario de lo que suele suceder con fre
cuencia, no me desanimó. Creo que le preocupaba, sobre todo, cómo iba a 
vivir, cómo me ganaría la vida. Yo no vengo de una familia de tradición 
literaria, sino de una familia humilde, sin hábito de lectura. Eramos, para 
ponerlo en términos de jerarquía social, de clase media baja. La gran lec
ción de mi padre fue su tolerancia: no entender algo no lo empujaba a 
segregarlo o a despreciarlo. Se interesaba por recibir la información, y 
luego emitía un concepto. Uno se compara con otras personas, para las cua
les la profesión está determinada por el momento en que empiezan a traba
jar en ella, y nota una diferencia esencial: para el escritor que comienza, la 
realidad de su profesión parte únicamente del momento en que puede ense
ñar una revista, y decir «mi trabajo aparece aquí, en esta página, mi histo
ria ha sido publicada». Antes de eso, al menos para los demás (incluidos 
sus familiares), no hay nada. Mi padre quería seguridad para mí, pero no 
por encima de mis deseos. Su mundo fue un mundo de incertidumbre, 
donde la guerra fue una fuente de dificultades inmensa. El pensaba en eso 
y luego pensaba en mi mundo, el mundo en que me tocó crecer; y, mien
tras que algunos padres habrían preferido una profesión que evitara a sus 
hijos las incertidumbres de los años de guerra, él supo respetar mi imagi
nación y mi vocación. No me impuso sus miedos, no trató de imponerme 
las certezas y las comodidades que él nunca tuvo. 

Vásquez: ¿Cómo se sirvió usted de las memorias de su padre? ¿Hablaban 
a menudo de la guerra? 

Swift: En realidad, no tanto como lo hubiera deseado. Mi padre hablaba 
poco de la guerra y yo rara vez le preguntaba. Cuando lo hacía, sentía que 
me estaba entrometiendo en territorios ajenos, y que él hablaría cuando 
estuviese listo para ello. Así que dejé que me buscara para contarme cosas 
cuando mejor le pareciera, y al final eso ocurrió menos de lo que quizás 
ambos hubiéramos querido. Por supuesto que he escrito a menudo sobre la 
guerra, pero eso tiene muy poca relación con la experiencia de mi padre. 
No soy un escritor autobiográfico. Es evidente que la propia vida, en una 
forma muy esencial, siempre aparece en los escritos, pero no creo que la 
literatura trate de contar la propia experiencia. Mi niñez, por ejemplo, fue 
muy normal, y a menudo feliz, aunque nunca idílica. No se parece en gran 
cosa a la de los personajes de mis historias. De cualquier forma, vivíamos 
sin mucho dinero, en condiciones difíciles. Mi padre y mi madre se las 
habían arreglado para sobrevivir a la guerra. Compraron una casa con 
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mucha dificultad a unas diez millas de Londres. Yo no nací allí; la casa 
donde yo nací fue otra, quedaba en el suroccidente de Londres. Era un 
lugar muy ordinario. La niñez que tuve fue muy parecida a la de cualquier 
niño de un barrio obrero después de la guerra. Crecí en una época en la que 
Inglaterra estaba saliendo de la guerra y sus efectos, una época en que mis 
padres se esforzaban por darnos cierta seguridad. Creo que eso ayudó a que 
yo desarrollara un sentido de tener una vida y saber que podía hacer algo 
con esa vida, lo que fuera, siempre que se hiciera con responsabilidad y 
convicción. En eso, creo, tuve suerte. 

Vásquez: Algunos lo consideran un novelista del siglo XIX. En un senti
do formal, sin embargo, sus novelas son declaradamente modernas -sus 
deudas con Faulkner son aparentes-, con lo cual el juicio debe de referirse 
a otros aspectos. ¿Cree que hay en sus novelas rasgos marcadamente deci
monónicos? ¿Cree que ese comentario se refiera a los escritores que lo han 
influido? 

Swift: Soy un escritor moderno que no se preocupa demasiado por serlo, 
que no se ha esforzado por adquirir la modernidad. Por supuesto, hay expe-
rimentalismos en la literatura moderna que no puedo compartir, y por 
supuesto que El país del agua trata, en gran medida, del siglo XIX. Pero 
nunca he asumido el papel de contemporáneo; es más, creo que «contem
poráneo» es una palabra muy peligrosa. La novela, por su propia esencia, 
se aleja de lo contemporáneo. Cuando uno tarda dos años en escribir una 
historia, lo que era contemporáneo y actual cuando comenzó la redacción 
no lo es cuando ésta finaliza. La novela, por su naturaleza, tiende a negar 
la cotidianidad. El hoy y el ahora quedan para el periodista. La misma pala
bra journalist contiene la idea de lo que corresponde a un día, al día de hoy. 
La novela debe ser intemporal. 

Con respecto al tema espinoso de las influencias, debo decir una genera
lidad: un escritor es influido por todo lo que lee. Pero, en particular, los 
escritores que forman a un joven son aquellos que, en su momento, le 
hacen sentir que él quisiera haber escrito esa novela, y no los que puedan 
haber tenido más influencia directa en su estilo. Aquellos que hacen que 
uno diga: me gusta mucho el trabajo de este escritor, y quiero hacer algo 
del mismo nivel. Por eso, no podría señalar a uno en particular. Pero no 
podría dejar de mencionar a Isaac Babel, el magnífico escritor de cuentos 
ruso, cuyo trabajo no se parece en nada al mío. Puedo recordar la primera 
lectura que hice de sus cuentos. Ocurrió justo antes de asistir a la universi
dad, yo debía de tener dieciocho años, o incluso diecisiete. Con cincuenta 
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libras en el bolsillo, había decidido hacer un viaje largo. Viajé durante unos 
tres meses por Grecia, Turquía y la Europa Oriental. Ya en ese momento 
quería ser escritor, y recuerdo haber comprado -todavía me quedaba algo 
de dinero- un ejemplar de los relatos de Isaac Babel, en edición de Pen-
guin. Lo leí con fascinación. Desde ese momento, él ha tenido un lugar 
especial para mí. Pero, vea usted, eso ocurrió en ese tiempo y en ese lugar. 
Es perfectamente posible que yo no hubiera encontrado nunca a Babel, y 
eso no hubiera evitado mi desarrollo como escritor. Lo cierto es que leo 
menos cada día. Tiene que ser así, imagino. Y no pienso demasiado en los 
escritores que me formaron. Escribo con muy pocos escritores mirando por 
encima de mi hombro, e Isaac Babel es uno de ellos. 

Vásquez: ¿Y qué me puede decir de Faulkner? Una de las posibles lectu
ras de Últimos tragos es la de un homenaje (meramente formal, pero home
naje al fin y al cabo) a Mientras agonizo: un grupo de personas hacen un 
viaje para enterrar a alguien y ese viaje es narrado por sus voces que se 
alternan. Se trata, además, de una novela arquetípica, más que cualquier 
otra que usted haya escrito: la muerte como rito de pasaje. 

Otros críticos han comparado El país del agua con ¡Absalón, Absalón!, 
especialmente en cuanto al tratamiento del pasado. Esto me parece menos 
evidente, pero merece un comentario. 

Swift: Yo no hablaría de homenaje de mi novela a Mientras agonizo. De 
hecho, no pensé en la novela de Faulkner mientras estaba escribiendo la 
mía, aunque Faulkner sea un escritor que ciertamente admiro. Pero esta 
pregunta es importante, porque nos lleva a otra pregunta: ¿cómo comienza 
una novela? Últimos tragos no comenzó en la literatura, en otro libro, sino 
en una sensación de escribir sobre esa situación: una persona ha muerto, 
hay unos que quedan vivos alrededor de esa persona. ¿Cómo se ocupan de 
ese hecho, cómo lo enfrentan? ¿Qué implicaciones tiene? Lo cual también 
es cierto de Mientras agonizo, pero ésa es una situación que todos atrave
samos. Y aunque yo no haya engrandecido el hecho, Últimos tragos fue 
escrita justo después de la muerte de mi padre. Claro que mi padre era muy 
distinto del personaje del carnicero, Jack. Así que el origen real de ese libro 
es intensamente personal. Lo último que pensé fue cómo se parecería a 
otros libros que he leído. Creo que es, en efecto, una novela arquetípica, y 
estoy contento de que así sea. Lo que espero que sea, también, es una nove
la sobre personajes muy específicos en un lugar muy específico durante un 
día muy específico. Pero eso debe tener un significado universal; al menos, 
es lo que uno se esfuerza por conseguir: poner sobre un papel algo que es 
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