Graham Swift y el sentido de 1a historia.
Una entrevista

Juan Gabriel Vdsquez

En junio del afio 2000, dos afios después de haber leido El pais del agua,
viajé¢ a Londres para hablar con Graham Swift. «;Le gusta la comida
india?», me habia escrito €l. «Si es asi, sugiero que nos encontremos en la
Bombay Brasserie», un restaurante de ambiente colonial que parece saca-
do de ciertas paginas de Forster. Queda un poco al oeste del centro de Lon-
dres, en Courtfield Road, una zona en la que me sorprendié encontrar, entre
los anaqueles de una libreria de viejo, un ejemplar de la primera edicion de
El pais del agua. Cuando se publicd, en 1983, la novela confirmo la repu-
tacién de Swift. Es la historia —con mintscula— de un profesor de Historia
—con mayuscula— que pierde su trabajo porque su materia ya no €s consi-
derada imprescindible. Su crisis personal es resuelta mediante la recons-
truccién de su pasado y el de su familia, una estirpe de cerveceros instala-
dos desde hace varias generaciones en los Fens ingleses y acostumbrados,
como los demds habitantes de la zona, a luchar contra el agua que invade
sus terrenos. Swift, que nacié en 1949 en un Londres suburbano y devas-
tado por la guerra reciente, ha escogido los tiempos previos a su tiempo
como materia de casi todas sus narraciones. Su tltima novela es Ultimos
tragos (premiada con el Booker). Se trata de un argumento engafiosamen-
te simple: un hombre ha muerto (en Bermondsey, al sur de Londres: muy
cerca del lugar donde naci6é Swift), y ha encargado a sus amigos de que lle-
ven sus restos al océano (a Margate, el lugar en que Eliot escribié gran
parte de La tierra baldia). Eso es todo lo que sucede. Pero decir eso es todo
lo que sucede refiriéndose, por ejemplo, a Mientras agonizo, seria, también
y por parecidas razones, una frivolidad.

Vdsquez: Me gustaria comenzar hablando de una forma de la historia per-
sonal que a usted parece interesarle mucho: la figura del padre. El padre
rige los destinos de los personajes de Fuera de este mundo, de algunos rela-
tos de Aprendiendo a nadar y, por supuesto, se encuentra en el centro de
Ultimos tragos. Su padre era un funcionario del Estado, y fue ademis pilo-
to naval durante la Segunda Guerra. ;Cémo reacciono €l a su decisién de
volverse escritor?
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Swift. No creo que mi padre entendiera perfectamente qué era eso de
escribir novelas. Sin embargo, al contrario de lo que suele suceder con fre-
cuencia, no me desanimo. Creo que le preocupaba, sobre todo, como iba a
vivir, cémo me ganaria la vida. Yo no vengo de una familia de tradicién
literaria, sino de una familia humilde, sin hdbito de lectura. Eramos, para
ponerlo en términos de jerarquia social, de clase media baja. La gran lec-
cién de mi padre fue su tolerancia: no entender algo no lo empujaba a
segregarlo o a despreciarlo. Se interesaba por recibir la informacion, y
luego emitia un concepto. Uno se compara con otras personas, para las cua-
les la profesion estd determinada por el momento en que empiezan a traba-
jar en ella, y nota una diferencia esencial: para el escritor que comienza, la
realidad de su profesion parte inicamente del momento en que puede ense-
flar una revista, y decir «mi trabajo aparece aqui, en esta pigina, mi histo-
ria ha sido publicada». Antes de eso, al menos para los demds (incluidos
sus familiares), no hay nada. M1 padre queria seguridad para mi, pero no
por encima de mis deseos. Su mundo fue un mundo de incertidumbre,
donde la guerra fue una fuente de dificultades inmensa. El pensaba en eso
y luego pensaba en mi mundo, el mundo en que me tocé crecer; y, mien-
tras que algunos padres habrian preferido una profesion que evitara a sus
hijos las incertidumbres de los afios de guerra, €l supo respetar mi imagi-
nacién y mi vocacién. No me impuso sus miedos, no traté de imponerme
las certezas y las comodidades que €l nunca tuvo. ‘

Vdsquez: ;Como se sirvid usted de las memorias de su padre? ; Hablaban
a menudo de la guerra?

Swift: En realidad, no tanto como lo hubiera deseado. Mi padre hablaba
poco de la guerra y yo rara vez le preguntaba. Cuando lo hacfia, sentia que
me estaba entrometiendo en territorios ajenos, y que €l hablaria cuando
estuviese listo para ello. Asi que dejé que me buscara para contarme cosas
cuando mejor le pareciera, y al final eso ocurrié menos de 1o que quizis
ambos hubiéramos querido. Por supuesto que he escrito a menudo sobre la
guerra, pero eso tiene muy poca relacion con la experiencia de mi padre.
No soy un escritor autobiogrdfico. Es evidente que la propia vida, en una
forma muy esencial, siempre aparece en los escritos, pero no creo que la
literatura trate de contar la propia experiencia. Mi nifiez, por ejemplo, fue
muy normal, y a menudo feliz, aunque nunca idilica. No se parece en gran
cosa a la de los personajes de mis historias. De cualquier forma, viviamos
sin mucho dinero, en condiciones dificiles. Mt padre y mi madre se las
habfan arreglado para sobrevivir a la guerra. Compraron una casa con
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mucha dificuitad a unas diez millas de Londres. Yo no naci alli; la casa
donde yo naci fue otra, quedaba en el suroccidente de Londres. Era un
lugar muy ordinario. La nifiez que tuve fue muy parecida a la de cualquier
nifio de un barrio obrero después de la guerra. Creci en una época en la que
Inglaterra estaba saliendo de la guerra y sus efectos, una época en que mis
padres se esforzaban por darnos cierta seguridad. Creo que eso ayudo6 a que
yo desarrollara un sentido de tener una vida y saber que podia hacer algo
con esa vida, lo que fuera, siempre que se hiciera con responsabilidad y
conviccion. En eso, creo, tuve suerte.

Vidsquez: Algunos lo consideran un novelista del siglo XIX. En un senti-
do formal, sin embargo, sus novelas son declaradamente modernas —sus
deudas con Faulkner son aparentes—, con lo cual el juicio debe de referirse
a otros aspectos. ;Cree que hay en sus novelas rasgos marcadamente deci-

monénicos? ;Cree que ese comentario se refiera a los escritores que 1o han
influido?

Swift: Soy un escritor moderno que no se preocupa demasiado por serlo,
que no se ha esforzado por adquirir la modernidad. Por supuesto, hay expe-
rimentalismos en la literatura moderna que no puedo compartir, y por
supuesto que El pais del agua trata, en gran medida, del siglo XIX. Pero
nunca he asumido el papel de contemporaneo; es mds, creo que «contem-
pordneo» es una palabra muy peligrosa. La novela, por su propia esencia,
se aleja de lo contempordneo. Cuando uno tarda dos afios en escribir una
historia, lo que era contemporaneo y actual cuando comenzé la redaccién
no lo es cuando ésta finaliza. La novela, por su naturaleza, tiende a negar
la cotidianidad. El hoy y el ahora quedan para el periodista. La misma pala-
bra journalist contiene la idea de lo que corresponde a un dia, al dia de hoy.
La novela debe ser intemporal.

Con respecto al tema espinoso de las influencias, debo decir una genera-
lidad: un escritor es influido por todo lo que lee. Pero, en particular, los
escritores que forman a un joven son aquellos que, en su momento, le
hacen sentir que €l quisiera haber escrito esa novela, y no los que puedan
haber tenido mas influencia directa en su estilo. Aquellos que hacen que
uno diga: me gusta mucho el trabajo de este escritor, y quiero hacer algo
del mismo nivel. Por eso, no podria sefialar a uno en particular. Pero no
podria dejar de mencionar a Isaac Babel, el magnifico escritor de cuentos
ruso, cuyo trabajo no se parece en nada al mio. Puedo recordar la primera
lectura que hice de sus cuentos. Ocurri6 justo antes de asistir a la universi-
dad, yo debia de tener dieciocho afios, o incluso diecisiete. Con cincuenta
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libras en el bolsillo, habia decidido hacer un viaje largo. Viajé durante unos
tres meses por Grecia, Turquia y la Europa Oriental. Ya en ese momento
queria ser escritor, y recuerdo haber comprado —todavia me quedaba algo
de dinero— un ejemplar de los relatos de Isaac Babel, en edicién de Pen-
guin. Lo lei con fascinacién. Desde ese momento, €l ha tenido un lugar
especial para mi. Pero, vea usted, eso ocurri6 en ese tiempo y en ese lugar.
Es perfectamente posible que yo no hubiera encontrado nunca a Babel, y
eso no hubiera evitado mi desarrollo como escritor. Lo cierto es que leo
menos cada dia. Tiene que ser asi, imagino. Y no pienso demasiado en los
escritores que me formaron. Escribo con muy pocos escritores mirando por
encima de mi hombro, e Isaac Babel es uno de ellos.

Vdsquez: (Y qué me puede decir de Faulkner? Una de las posibles lectu-
ras de Ultimos tragos es la de un homenaje (meramente formal, pero home-
naje al fin y al cabo) a Mientras agonizo: un grupo de personas hacen un
viaje para enterrar a alguien y ese viaje es narrado por sus voces que se
alternan. Se trata, ademads, de una novela arquetipica, mds que cualquier
otra que usted haya escrito: la muerte como rito de pasaje.

Otros criticos han comparado El pais del agua con jAbsalon, Absalon!,
especialmente en cuanto al tratamiento del pasado. Esto me parece menos
evidente, pero merece un comentario,

Swift: Yo no hablaria de homenaje de mi novela a Mientras agonizo. De
hecho, no pensé en la novela de Faulkner mientras estaba escribiendo la
mia, aunque Faulkner sea un escritor que ciertamente admiro. Pero esta
pregunta es importante, porque nos lleva a otra pregunta: ;cOmo comienza
una novela? Ultimos tragos no comenzd en la literatura, en otro libro, sino
en una sensacion de escribir sobre esa situacién: una persona ha muerto,
hay unos que quedan vivos alrededor de esa persona. ;Cémo se ocupan de
ese hecho, cdmo lo enfrentan? ;Qué implicaciones tiene? Lo cual también
es cierto de Mientras agonizo, pero ésa es una situacién que todos atrave-
samos. Y aunque yo no haya engrandecido el hecho, Ultimos tragos fue
escrita justo después de la muerte de mi padre. Claro que mi padre era muy
distinto del personaje del carnicero, Jack. Asf que el origen real de ese libro
es intensamente personal. Lo dltimo que pensé fue cdmo se pareceria a
otros libros que he leido. Creo que es, en efecto, una novela arquetipica, y
estoy contento de que asi sea. Lo que espero que sea, también, es una nove-
la sobre personajes muy especificos en un lugar muy especifico durante un
dia muy especifico. Pero eso debe tener un significado universal; al menos,
es lo que uno se esfuerza por conseguir: poner sobre un papel algo que es

( Anterior # Inicio Siguiente :)



