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«Todo corazón que siente 
es un enigma». 
Heinrich von Kleist 

Veintiséis noches ha visto Mérida el año pasado vestirse las viejas piedras 
del teatro y del anfiteatro romanos con ocho espectáculos cuya memoria 
evoca, en el autor de estas líneas, imágenes memorables, cuadros escénicos 
de singular belleza, gestos, voces, ademanes y momentos mágicos bajo las 
estrellas y la oscuridad de la noche. 

Una grandeza escénica cuya concepción resulta extraña hoy a nuestros 
pequeños teatros: incluso los más grandes carecen de ese techo estrellado que 
hace a Mérida, a Sagunto, o más lejos, a Taormina, a Epidauro, tan deslum­
brantes. ¿Carece nuestra época de esa grandeza? El teatro de los últimos mil 
quinientos años, ¿ha perdido esa visión espacial que hacía representar lo 
humano en horizontes abiertos, con la mirada puesta en los dioses? ¿Fueron 
las catedrales los nuevos espacios sagrados -cerrados- donde lo humano 
aprendió a empequeñecerse y mirar hacia adentro a la vez que enaltecía a un 
único dios? Y si esto es así, ¿cuándo se dio la muerte del teatro griego? 

Escribimos y hablamos de la cultura grecorromana y olvidamos a menu­
do, cayendo en un lugar común, un punto capital: Roma no fue nunca grie­
ga, aunque algunos romanos, sí, extraordinarios, lo tuvieran a gala. En la 
Mérida romana -Emérita Augusta-, la ciudad imperial, no se adoraron, ni 
en el teatro, ni en el anfiteatro, los viejos dioses griegos1. La tragedia grie­
ga no ocupó nunca el ocio de los hacendados ni de los legionarios licen­
ciados, eméritos, que buscaban en las emociones fuertes -en las luchas de 
fieras o gladiadores, en las carreras de cuadrigas, o en la chanza del mimo2-

' Dice Javier de Torres en Las mil caras del mimo que no hay constancia documentada de 
que en el teatro romano de Mérida se hayan representado grandes tragedias o comedias. Sí hay 
testimonios arqueológicos de pantomimas y atelanas. 

2 Frente a cinco mil espectadores en el teatro romano, la capacidad del anfiteatro -lugar des­
tinado a las luchas defieras y gladiadores- era de 15.000. En el circo máximo, las carreras de 
cuadrigas podían ser vistas, fácilmente, por 30.000 personas. 



112 

la diversión o la distracción propia de una sociedad cada vez más ajena a 
la virtus romana, una sociedad militar que había heredado las formas grie­
gas, pero no su espíritu: ya por la arquitectura o la filosofía, ya por el 
mismo teatro, en el vaciado practicado por Roma de la cultura griega se 
daba una impostura esencial: todo valor nace de una experiencia del 
mundo. Y la excepcional experiencia del mundo que dio nacimiento a la 
tragedia griega es un lento desarrollo que madura, finalmente, con rapidez, 
en apenas un siglo: desde las obras de Esquilo hasta las de Aristófanes. 

¿Cómo podía Roma hacerse griega sin dejar de ser ella misma? Los 
valores de Roma, su experiencia del mundo, eran otros, un patrimonio, 
por otro lado muy propio del mundo antiguo, desde el hoplita ateniense a 
la falange macedonia, desde el cartaginés al persa, el valor del soldado 
era universal entonces, pero este «valor» no encontró sino en Roma su 
forma más acabada: la virtus patriarcal y la disciplina guerrera unida a un 
excepcional sentido de organización dio nacimiento, paralelamente, aljus 
-el derecho romano- y creó, a la vez que un imperio militar, un imperio 
de juristas y de ingenieros, de comerciantes, de hombres libres y escla­
vos. Un imperio heredero de todo el mundo mediterráneo que, sin embar­
go, paradójicamente, por su misma naturaleza, fue incapaz de asimilar su 
herencia. Ironía suprema del destino y lección de la historia: porque lo 
que la espada tomaba no era, al fin, la libertad del hombre, sino sola­
mente su obediencia. 

De modo que Roma -y con ella Emérita Augusta- construyó grandes tea­
tros y coliseos cuya catarsis poco tenía que ver con la tragedia o la come­
dia griega: purificar y refinar las emociones. Antes bien, al contrario: la 
lucha, la exaltación del fuerte, o la carrera ecuestre, la competición, la 
apuesta, fueron distracciones usuales de una ciudadanía más inclinada, en 
general, al pathos bellicum, cuando no a la chanza, que a la reflexión o a la 
contemplación de las emociones. 

Sobre esta incomprensión de fondo para captar no sólo las formas sino su 
espíritu, argumentaba el director alemán Peter Stein durante la presenta­
ción en Mérida de Pentesilea: «El teatro romano no está preparado para la 
representación de la tragedia griega». Y explicando su afirmación, muy 
visualmente, tomó de la mesa de conferencias un posavasos de papel de 
forma circular: «Este círculo representa el teatro griego, sin una skene pos­
terior que lo limita. El teatro griego se abre al cosmos, al mundo, a la natu­
raleza circundante, como Epidauro... Ahora bien, el teatro romano hace 
esto -y, doblando por la mitad el círculo, Stein levantó una de sus partes-: 
así el espectador choca con un muro, una pared delante de la cual sucede 
todo, a espaldas de la naturaleza. Ésta es la diferencia fundamental entre el 
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teatro griego y el teatro romano». Acto seguido, Peter Stein desdobló el 
posavasos circular y lo volvió a colocar sobre la mesa. 

Salvada esta ilusión óptica e histórica, uno, no obstante, reitera lo dicho: 
memorables fueron las 26 noches de esta última edición -la 48- del festi­
val de Mérida. El teatro romano, a pesar de su monumental escena, no cie­
rra el cielo circundante; sobre todo si uno decide sentarse en la parte supe­
rior, la summa cavea. Desde allí, las clásicas columnas se hacen gráciles y 
alumbran el entorno con una majestad arcaica, noble, que recusa el pasado 
de un imperio recordándonos, en cambio, su singular capacidad arquitec­
tónica: equilibrio, proporción, grandeza. 

Veinte de las 26 noches transcurrieron aquí, entre las viejas piedras del 
teatro romano: Troya, siglo XXI, El Sueño del Minotauro, Medea, Edipo 
XXI, Agripina, abarcaron, distintamente, parte de las posibilidades del len­
guaje escénico, desde la danza y el mimo al teatro, incluyendo una ópera 
china, y llegando a la música instrumental pura con dos conciertos, uno 
para piano interpretado por María Joáo Pires y Caio Pagano, y otro para 
orquesta, con la dirección de Gueorgi Notev y la Orquesta de la Ópera 
Nacional de Sofía. Quedan seis noches, que corresponden a Pentesilea, 
representada en el anfiteatro romano. 

Ocho espectáculos, pues, que continúan la línea abierta hace dos años 
por el actual director del festival, Jorge Márquez, de hacer un festival de 
las artes escénicas -y no sólo de teatro-, porque «tan difícil resulta sepa­
rar la música y la danza del teatro greco-latinos como artificial y forzado 
resulta empeñarse hoy en levantar fronteras entre los géneros escénicos 
-reflexiona Márquez-. El diseño del vestuario de una obra teatral es un 
arte en sí mismo, la pintura y la escultura han servido históricamente al 
teatro mediante la escenografía de igual modo que el movimiento armóni­
co del cuerpo o la música han potenciado instantes escénicos que la pala­
bra no podría haber expresado mejor», e ilustrando este concepto con el 
ejemplo de Robert Wilson, para quien la escultura o la pintura no son artes 
distintas del teatro, afirma Jorge Márquez, acercándonos a su trabajo 
como director: «Todo forma parte de un mismo proceso de reflexión, de 
unas mismas decisiones sobre el espacio y el tiempo. Este concepto inte-
grador de las artes, entendiéndolas como distintas maneras de expresar 
una inquietud común, y por lo tanto susceptibles de unificarse para poten­
ciar la idea y la belleza, es la base de la estructura que nos gustaría con­
solidar para el Festival de Mérida». 

Estructura con un denominador común: «La única condición, dado el 
carácter de la muestra, es que las obras que se exponen estén inspiradas en 
temas grecolatinos; y ello, dentro de las posibilidades de cada creador y 
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con la libertad de la excepción», explicaba el director del festival durante 
la primavera del 2001, en el segundo año de su gestión, con criterios que 
nos ayudan a comprender la perspectiva de fondo y los puntos de vista que 
han sostenido, asimismo, la última edición del festival, el pasado verano 
del 2002, teniendo en cuenta que este año, marcado por los sucesos del 11 
de septiembre en Manhattan, comienza con una obra articulada de modo 
explícito en torno al conflicto de culturas, Troya, siglo XXI, si bien, implí­
citamente, todo arte -y más especialmente el teatro- tiene que ver con la 
naturaleza conflictiva del hombre, base de la tragedia griega y tema con 
variaciones de todo el teatro occidental. 

Veintiséis noches, veintiséis funciones vividas en Mérida sobre la tierra y 
las piedras que forman los arcos, gradas y peldaños del teatro y anfiteatro 
romanos. Experiencia singular, entre la poesía y la historia, entre el pre­
sente y el arte, que se cumple de nuevo todos los años, como las estacio­
nes, y que este año deja en la memoria imágenes, palabras, música difícil­
mente olvidables. 

Es Angela Molina con negra túnica, dando cuerpo y voz a Tetis, madre 
de Aquiles, en Troya, siglo XXI, alzando los brazos y gritando al cielo el 
infortunio que lanza a unos contra otros: «Esta es la amarga historia del 
dolor que nunca cesa, la de los hijos malditos de Zeus. Esta es la voz que 
todos oyen y nadie escucha, la de las madres de cada soldado que mata y 
cada soldado que muere», recitativo que daba entrada a este montaje de 
danza-teatro dirigido por Jorge Márquez y en el que brillan los pasos de 
danza de María Giménez personificando la Paz frente a Aquiles, el guerre­
ro, encarnado por Matteo Levaggi, en lucha con el hijo de Apolo, Tenes, 
interpretados ambos por Alejandro Granados y Rafael Amargo. Una obra 
que expresa la violencia y desconcierto del mundo actual a través del 
enfrentamiento artístico entre la danza contemporánea y el flamenco. Mon­
taje de difícil textura, con música minimalista de Joan Valent, coro fla­
menco de Montse Cortés y guitarra de Niño Josele. La dirección coreográ­
fica, insegura a veces, acertó en cuadros escénicos de belleza indudable, 
con brillantes solos, dúos y tríos de danza, con momentos corales del cuer­
po de bailarines de Rafael Amargo y, especialmente, del Ballet de Danza 
Contemporánea de Torino, de singular impacto. 

¿Y cómo referirse a El Sueño del Minotauro de la granadina Blanca Li 
dirigiendo a la Komische Oper de Berlín? Efectivamente, un sueño, extra­
ordinario y fecundo, concebido a partir de las imágenes de las pinturas 
negras y rojas de la cerámica griega, de su estatuaria, de sus metopas y fri­
sos... «Me resulta difícil contar historias en mis ballets -declara Blanca 
Li-. Prefiero evocar temas. Este ballet es un viaje por diferentes temas, 
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