
El fondo de la maleta 
Los habitantes del Panteón 

El 3 de octubre de 2002 las ceni
zas de Alexandre Dumas (padre, o 
sea el padre de los tres mosquete
ros, que tal vez sean cuatro) fueron 
transferidas al Panteón de París. 
Pocos escritores franceses han 
merecido esta privilegiada situación 
de sus huesas. Directamente, sólo 
uno: Victor Hugo. En cuanto a Vol-
taire, cabe dudar de que sus restos 
sean auténticos, ya que su tumba 
fue violada por activistas reacciona
rios, que los dispersaron. Zola, 
resarcido en su memoria tras su exi
lio en Londres y las amenazas reci
bidas por su defensa del capitán 
Dreyfus, mereció meneos postu
mos. Un descendiente del duque de 
Montebello pidió formalmente al 
gobierno que trasladara a su antepa
sado para no compartir su sepulcro 
con alguien que había difamado al 
ejército francés. 

Dumas debió esperar un largo siglo 
porque no era políticamente correcto. 
Hijo de un mulato que llegó a gene
ral de Napoleón, republicano, com
batiente de las barricadas de 1848 y 
seguidor del carbonario Garibaldi, 
muchas consciencias bien pensantes 
lo consideraron indigno de aquel 
honor. No deja de llamar la atención 
que la letradísima Francia tenga ape
nas cinco escritores en el templo cívi

co de sus glorias nacionales, aparte 
de los citados, Rousseau y Malraux. 

Una encuesta promovida por Le 
Fígaro Littéraire a propósito del 
tema, arroja curiosos resultados. Se 
preguntó a una serie de escritores a 
cuál colega muerto inhumarían en 
el Panteón. El más votado fue Mar-
cel Proust. Lo sigue una corpora
ción más que variada, condigna de 
la riqueza intelectual de nuestros 
vecinos: el católico Mauriac, el 
protestante Gide, el hereje Sade, el 
jansenista Racine (en verdad, impo
sible de localizar), el escéptico 
Flaubert, el librepensador Montaig
ne, el grave Saint-Exupéry (otro 
cadáver desaparecido) junto al 
jocundo Rabelais, médico y monje 
para más señas. Mujeres, sólo dos: 
Colette y Nathalie Sarraute. 

No importa demasiado dónde van 
a dar nuestras sobras mortales. En el 
caso de los escritores, menos aún, 
porque siguen vivos en la lectura de 
sus lectores, valga el eco. Siguen 
vivos, justamente, en sus ecos. Pero 
si de glorias nacionales se trata, no 
está mal considerar entre ellas, apar
te de los que se ocuparon de la 
muerte, como los combatientes, a 
los que aspiraron a una vida más allá 
de la muerte, como pretende serlo 
la obra de arte. 
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Que se manejen argumentos más o 
menos políticos para resolver el 
asunto aporta un elemento añadido a 
la posteridad de estos hombres heri
dos por la letra. Cuando parece que 

la literatura ha caído en la enojosa 
penumbra de la inocuidad, alguien 
se esmera en decir que no, que aún 
muerto, un escritor puede seguir 
siendo un animador cívico. 

Iglesia del «Cristo Obrero» (1959). Ing. Eladio Dieste. Estación Atlántida, 
departamento de Canelones. 
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