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lo dijo Manuel Rojas. Personalmente yo he vivido largo a largo ese país y 
no por turismo literario. ¡Dios me libre! Sino por locura y, ya de niño, me 
fui a morar para siempre a cada uno de sus párrafos geológicos y geográfi
cos, de norte a sur. Pero no soy eso que dicen un poeta lárico o telúrico sino 
más bien un poeta genealógico de mundanidad, que cree en la doble paren
tela: la sanguínea y la imaginaria. Así, por ejemplo, si el minero del carbón 
don Juan Antonio Rojas me engendró en plena juventud en la ventolera 
seminal de los ocho hijos al cierre de la primera guerra, también me engen
dró Vallejo y, ¿por qué no? Quevedo. 

¿Qué se espera de la Poesía sino que haga más vivo el vivir? ¿No sería 
mejor si en lugar de hilar un hilo académico de urdimbre coherente, como 
esos discursos al uso, entrara en el desvarío que es algo así como el auto-
aceitamiento de mi seso o más bien un agua amniótica que no se me ha 
secado nunca?, y si me pongo a dar vueltas y vueltas como en la madre, 
¿qué pasaría entonces?, y ¿y se me da por difariar como los arrieros en 
las cumbres, y me da por hablar solo como hago cuando no me oye nadie 
entre las rosas, a lo largo de esos setenta metros de nadie que es esa casa 
mía de Chillan de Chile? Dos animales literarios por portento especial me 
deslumhraron en el siglo que pasó -anarcas y mágicos a la vez hasta las 
médulas desolladas, como hubiera dicho Quevedo (sin esdrújula)-, dos 
esquizos prodigiosos que hablaban solos y no era cosa de niños ni de vie
jos. Ezra Pound, que hablaba solo; Borges, que hablaba solo, Roberto 
Matta, que sigue hablando solo. Lo incluyo a Matta en la dinastía porque 
ése sí es un poeta pura sangre como Juan Rulfo aunque ninguno de los dos 
haya escrito nunca en verso. ¡Ese Matta transgresor -roto y pije a la vez, 
fino y rajado-: un verdadero rey libérrimo en este plazo del consumismo 
menesteroso y la fanfarria tecnoláctrica, que sigue dándole buen oxígeno 
a la especie! En cuando a Pound, «galimatías y esplendor», como lo juzgó 
alguna vez Octavio Paz, nacido en Idaho donde dicen que crecen las 
mejores patatas del planeta (potato se dice allá), en cuanto a ese clásico 
único apaleado por loco en nuestro plazo, cuyos Cantares todavía serán 
leídos más allá del siglo veinticuatro, a ese tal lo vi o lo intraví en Vene-
cia del 99 bajo la llovizna en la prisa del cimiterio de San Michele a medio 
cerrar porque ya iban a ser las 4 y el vaporetto 52 que sale de San Marcos 
no espera. Ahí alcancé a poner al acostado bajo el mármol alguna rosa y 
alguna lágrima -¿por qué no?- y a decirle «Arrivederci. Miglior Fabro: 
nos vemos». 

T. S. Eliot acertó cuando le puso así en la dedicatoria de su Waste Land 
(Tierra Baldía): «Al miglior fabbro». Al mejor hacedor. Ahí quedó dur
miendo el ocioso, al arrullo del tableteo de las aguas. 
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A Borges, en cambio, lo vi en pie, bastón en mano, en Harvard el '81, 
pero él naturalmente no me vio. Todavía está ahí ¿Será el único que no se 
nos ha muerto nunca? Algo hay en él de resurrecto incesante, como en Hui-
dobro o todavía más en Vallejo, quien es el que más me es en el rigor del 
abolengo de los progenitores inmediatos de la centuria. 

Siempre hablando de Borges, lo de los cien años es cosa peregrina, 
¿quién no cumple cien años? Además, qué importan las efemérides enga
ñosas. El tipo está joven y el Aleph está escrito en ese texto genial, como 
le pasó a Neruda con su Residencia en la Tierra. Lo que fascina a la gente 
es el renombre y el estruendo de los premios, pero nada más escaso que 
el ojo de leer. ¿Y Matta? Bueno, él es para mí el relámpago y parece 
gobernarlo todo con su invención: lo visible y mucho de lo invisible. No 
sólo es ojo sino galaxia distinta, parto de mundo, alguien que de veras ve 
de día a las estrellas, un alumbrado en fin. Y además, qué modo de sila
bear el mundo, de vislumbrar el caos primigenio, y cuánto amor por el 
hombre entero que algún día vendrá después del descuartizado que 
somos. Si «el hombre es un Dios cuando sueña y un mendigo cuando 
piensa», él desrazona con máxima espontaneidad comparable a la del sol, 
desde el momento que el sol es la única semilla. Matta es de aquí y de 
todas partes por su natural transparencia, aunque resida etruscamente allá 
en Tarquinia. O en Viterbo. Siempre pensé que es el tábano mayor del 
surrelaismo en cuanto nos exige estar despiertos con los cuarenta mil sen
tidos. Hace algún tiempo leí un extenso informe sobre la peripecia de 
Mandragora allá por el 1938, que no pasó de ser un ejercicio más bien 
libresco del pensamiento de Bretón en el país. Yo mismo anduve en eso a 
los 20 años y ya a los diez minutos me sobrevino el hastío de lo hechizo 
y lo postizo y salí disparado en busca de aire como quien cambia casa 
habitada por deshabitada y fui a parar a las cumbres de Atacama. La cosa 
estaba ahí, con la imaginación y el léxico portentoso de los mineros igna
ros y no en los días sedentarios de la Biblioteca Nacional ni en los cafe
tines literarios de mala muerte. El Mapocho no daba para Sena. Lo dis
tinto es distinto. De eso hablé largo muchos años después con Alejo 
Carpentier, quien tuvo una experiencia semejante y escribió Los pasos 
perdidos. La transfusión del grupo surrealista parisino la hicieron mucho 
mejor en Lima un Emilio Adolfo von Westphalen, un César Moro, un 
Jorge Eduardo Eielson, más lozanos y austeros que los engreídos de la 
Fuerte Iris y desde luego, el gran Aldo Pellegrini de Buenos Aires, médi
co psiquiatra y poeta como el mismo Bretón, un verdadero adelantado 
que fundó -ya en 1928- la revista Que sin olvidar el equipo de México 
que incluyó por cierto a Octavio Paz. 
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Pero eso no lo dicen los comunicadores mal informados. Ni lo saben. No 
insistir en que el surrealismo genuino fue una «peste sagrada» del siglo XX 
una peste por demás saludable en el plazo de entreguerras (1918-1938) I'i-
magination, l'amour fou et la liberté, y el único surrealista fue Roberto Matta. 

A otra cosa. Ya estarán viendo mis oyentes que les voy hablando de todo 
al desgaire. Lo cierto es que no vine como docto -de eso hay de sobra- sino 
acaso como un barbarofonón, un aprendiz de poeta, si es lo que soy. Así fue 
como me aceptaron que viniera. Di lo que quieras, la Academia es tuya por 
esta vez. Claro que aquí esta vez pude haber sido fiel a la pauta de las lec
ciones magistrales como lo hice tantas veces en más de medio siglo de ense
ñar teoría literaria, pero preferí el zumbido. Por supuesto que no hay cátedra 
de zumbido aunque debería haberla, pienso yo. Para oír y reoír por dentro el 
largo parentesco entre las cosas, pues cuanto parece caos y dispersión es red 
y todo es cosa de pactar con el asombro, como los niños. Es lo que intenta
mos los aprendices del abismo, físicos o poetas, porque la cosa es entre 
todos. La imaginación es la misma y acaso todo puede llegar a ser uno. Dicen 
que, ya al nacer, este siglo se va, que el milenio se va. ¿Cuál milenio, cuál 
siglo de la era de qué? Pregúntenle a las piedras. Porque parece abuso eso de 
las tijeras arbitrarias para cortar el tiempo, ¿de dónde vino la certidumbre? 
Para la risa tanto calendario. Por otra parte nadie es profeta en su tierra y se 
acabaron los Nostradamus, pero ¿cómo irá a ser la nueva ventolera, de este 
milenio al otro? Miren, por ejemplo, lo que piensa el Stephen Hawking que 
anduvo por aquí hace algún tiempo. Tres cosas es lo que piensa: 1. que, en 
menos de 100 años, la manipulación genética dará vida a seres humanos de 
constitución acaso impensable; 2. que las computadoras progresarán hasta 
alcanzar la misma complejidad de las mentes humanas, y 3. que para que 
haya germinación humana no será necesario el sexo; ni el esperma ni el 
útero. Es como para creer que hasta la madre está en discusión. Utopía y más 
utopía. Yo escribí una cuando anduve en la Antártida, dedicada a Huidobro, 
el poeta más joven que nos haya nacido por aquí. Se llama «Carta a Huido
bro», pero es una carta a la utopía desde la eternidad de los hielos donde no 
se cronometran nuestros míseros siglos. Leo de una vez sin comentarios: 

«Carta a Huidobro» 

1. Poca confianza en el XXI, en todo caso algo pasará, 
morirán otra vez los hombres, nacerá alguno 
del que nadie sabe nada, otra física 
en material de soltura hará más próxima la imantación de la Tierra 
de suerte que el ojo ganará en prodigio y el viaje mismo será vuelo 
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mental, no habrá estaciones, con sólo abrir 
la llave del verano por ejemplo nos bañaremos 
en el sol, las muchachas 
perdurarán bellísimas esos nueve meses por obra y gracia 
de las galaxias y otros nueve 
por añadidura después del parto merced 
al crecimiento de los alerces de antes del Mundo, así 
las mareas estremecidas bailarán airosas otro 
plazo, otro ritmo sanguíneo más fresco, lo que por contradanza hará 
que el hombre entre su humus de una vez y sea 
más humilde, más 
terrestre. 

2. Ah, y otra cosa sin vaticinio, poco a poco envejecerán 
las máquinas de la Realidad, no habrá drogas 
ni películas míseras ni periódicos arcaicos ni 
-disipación y estruendo- mercaderes del aplauso ignominioso, todo eso 
envejecerá en la apuesta 
de la creación, el ojo 
volverá a ser ojo, el tacto 
tacto, la nariz 
éter de Eternidad en el descubrimiento incesante, el fornicio 
nos hará libres, no 
pensaremos en inglés como dijo Darío, leeremos 
otra vez a los griegos, volverá a hablarse etrusco 
en todas las playas del Mundo, a la altura de la cuarta 
década se unirán los continentes 
de modo que entrará en nosotros la Antártida con toda su fascinación 
de mariposa de turquesa, siete trenes 
pasarán bajo ella en múltiples direcciones a una velocidad desconocida. 

3. Hasta donde alcanzamos a ver Jesucristo no vendrá 
en la fecha, pájaros 
de aluminio invisible reemplazarán a los aviones, ya al cierre 
del XXI prevalecerá lo instantáneo, no seremos 
testigos de la mudanza, dormiremos 
progenitores en el polvo con nuestras madres 
que nos hicieron mortales, desde allí 
celebraremos el proyecto de durar, parar el sol, 
ser -como los divinos- de repente. 

Anterior Inicio Siguiente


