José Marti: de Cabo Haitiano a Dos Rios

César Leante

Exactamente un mes y ocho dias atrds habian desembarcado. Si, porque
estaban a 19 de mayo y ellos habian tocado tierra el 11 de abril. En verdad,
més que un desembarco habia sido un naufragio. Dos horas remando sin
cesar para vencer las tres millas de mar revuelto que los separaban de la
costa. Sus manos eran sumamente blandas para el remo. No obstante, lo
empufid y golped las olas con el mismo empefio que éstas golpean los cos-
tados del bote. Marcos y Angel, que eran més fuertes, remaban también;
pero el Viejo habia tomado el timén y parado en la popa gobernaba la
embarcacion. Seco, enérgico, asumi6 funciones de mando desde que el car-
guero alemdn detuviera mdquinas a la vista de las montafias. Con un firme
«jA tierra!» habfa cortado las vacilaciones del capitdn y a partir de enton-
ces era, por ley natural, por esa autoridad que le brotaba de la piel como la
perilla blanca del mentén severo, el que ordenaba, el que decidia. Por
momentos, alguno de ellos debid pensar que no alcanzarian la playa. Pero
la barquichuela encallé en la arena.

El Viejo besé la tierra y Marcos hincd las rodillas imitdndolo, al creer
que se trataba de un conjuro. El no, él miré las lomas cuyas faldas en fara-
116n parecian acercarse como pies de gigantes al mar; al hacerlo oted el
cielo de espesas nubes empujadas por el viento que a ratos concedian un
atisbo de luna. ;Cudntos afios lejos de este suelo que ahora lo sostenia, de
estas arenas en que sus pies se hundian, laviandole el salitre la cicatriz
ardiente del grillete, de este mar que era de espuma y cristal en dias tran-
quilos, de este aire que era brisa dulce y cariciosa en el quemante estio, de
esos montes que eran verdes y rumorosos a la luz del sol y que €l preferia,
como templo, a todas las catedrales? Veinticuatro, si se descontaba el parvo
retorno cuando le nacidé el hijo y la fugaz estancia anénima del 77. Més de
la mitad de su vida, pues apenas cuatro meses antes habia cumplido los 42.
Parecia mayor, mucho mayor. Ya desde el presidio, en su adolescencia,
aquel anciano se lo habia advertido. «Pareces un viejo», le habia dicho, y
él, sin dolor, se lo transmitié a su madre. También ahora a ella le habia con-
fiado sus sentimientos mas intimos, su pena por no haber sido el hijo que
ella hubiera querido que fuese. Y en carta a Federico, dominicano como el
Viejo y con sus mismos ideales, le hablaba de alzar el mundo, pero también
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de morir callado. La guerra que él evocara, por la que habia trabajado qui-
z4s mas que nadie, encendia ya el pais. Y €l debia asumirla, hacerla suya
como un soldado més. Pero a una guerra no se viene a morir. La muerte es
el riesgo que se corre, la carta que se juega. Su finalidad para el comba-
tiente, por el contrrio, es lo opuesto: matar para vivir. De eso se trataba y €l
lo sabia; como sabia igualmente que el valor no es un acto animal sino una
categoria espiritual. De ahi su seguridad de que en ningtin momento le fal-
tarfa valor para morir. Pero, ;para matar también? Tal vez evita pensar en
ello, dejando que las cosas se produzcan con la inevitabilidad de una
corriente que fluye.

Fue una suerte que lo cargaran tanto cuando emprendieron el ascenso:
a la espalda la mochila con dos arrobas, el rifle al hombro, machete y
revOlver en el cinto. Para un cuerpo endeble como el suyo la prueba midié
no sdlo su resistencia fisica sino su capacidad animica, la entereza de su
voluntad. Como fue otra suerte que se vieran obligados a caminar por
terrenos dificiles, subiendo al firme, orillando derriscaderos, cruzando rios
con el agua a los muslos, en ocasiones teniendo que desbrozar la maleza
a machetazos. Y que las jornadas se extendiesen doce y catorce horas,
teniendo que dormir al cielo abierto, bajo las estrellas que a €l se le anto-
jaban carifiosas, tanto que cual amantes no le dejan cerrar los ojos. Mejor.
Cuanto mds arduo el esfuerzo muscular, mas se ennoblecia su cuerpo, mas
se le aceraba el alma. Y, de otra parte, le sacaba del pecho la opresién que
se lo tenia como apresado en un pufio. La muerte era ain algo distante,
inpalpable, que se hacia leyenda en los relatos de la otra guerra, la Gran-
de, que el Viejo contaba como quien refiere simplezas en ratos de descan-
so, sobre todo de noche, antes de rendirse al suefio. La hazafia bélica
borraba el destrozo de la carne, y €l, como ningtin otro —adn mas que quie-
nes la ejecutaron sabiéndole el lado amargo—, habia exaltado la proeza.
Incluso se negé siempre, con vehemencia, a admitir los sacrificios para
sefialar la gloria. Asimismo le habia menguado la turbia angustia y el
oscuro pensamiento que lo llevaron a escribir cartas pdstumas que equiva-
lian a testamentos, la observacién directa de una naturaleza que su imagi-
nacion poética habfa mutado en simbolos. Las novias que esperaban eran
ahora palmas como columnas vegetales en cuyos penachos se desgajaba el
viento y los bosques, cerrados montes donde crecian el curujey, la jatia, el
grueso jicaro, de apretadas hojas con claros en que lucia el sol y ondeaba
de noche la misica de los insectos.

Hasta entonces no se habia sentido hombre pieno —se confesd— como si
la cadena de su patria fuera una vergiienza que arrastraba personalmente.
Pero en este momento, andando por estas lomas y maniguas en trajines de
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guerra, le vindicaba el espiritu la hombria absoluta. Pudo comprobarlo
cuando, perdido el rumbo de Arroyo Hondo, marchando por entre espino-
sos matorrales que los tajaban y bejucos que los enredaban, oy6 el tiroteo
que la guerrilla de Ruenes entabl6 con una patrulla que, sin ellos saberlo,
habia salido de Guantdnamo en su persecucién. A él le parecié redondo
por lo compacto. «;Qué bonito es un tiroteo de lejos!», exclamé el mucha-
cho, casi un nifio, que los guiaba. «Mas bonito es de cerca», replicé el
Viejo, y en los ojos de acero ya le brillaba el ardor de la pelea. Mas ade-
lante, en el camino, estaba la mancha de sangre, sangre humana, himeda
todavia. «;Cémo no me inspiré horror?», se preguntaria después, sorpren-
dido. Tampoco se lo inspir6 el cadaver del hombre tendido sobre el polvo,
a pesar de que era la primera vez que veia un cuerpo humano yerto a la
intemperie. N1 siquiera la cabeza costrosa de sangre a medio secar con la
cartera que le puso por almohada uno de los jinetes como un extraio esca-
bel para la muerte.

Le acompaiié siempre, fue una constante de su peregrinaje. Unas veces
la tuvo a su lado, cuerpo a cuerpo, otras en la forma impersonal de una noti-
cia: la que le dio a conocer Luis, por ejemplo. «;Sera verdad que ha muer-
to Flor?» Juan, el de las escuadras, se lo confirmé al dia siguiente: €l vio
muerto a Flor, con el labio roto y dos balazos en el pecho. A poco fue Alcil,
de origen haitiano, con una punteria tan certera que de cada fogonazo derri-
baba a un hombre. Le entré la muerte por la frente y junto a €l a otro tira-
dor le vaciaron una descarga encima; y otro mds cay¢ cruzando temerario
un puente. Al acampar €] mismo agrupé a los heridos: yodoformo, algodén
fenicado y agua en un cubo turbio para lavar las heridas. También el cariito,
que es otro milagro. Su primera jornada de guerra, su bautismo de fuego.
Empero todavia era una vision referida del combate, una experiencia indi-
recta de la batalla. Atin €l no habia tomado parte en ninguna, no habia res-
pirado el 4cido olor de la pdlvora, no habfa visto el filo de los machetes
sajando la carne, no habia atacado a nadie. Atn no habia combatido.

Sin embargo, aqui estaba el heroismo que €l habia enaltecido. «jPérese
la columna!», mandé el Viejo. Habia un herido que se rezagaba y el propio
General lo monté a su grupa. Otro se negé a ser auxiliado: «No, amigo, yo
no estoy muerto». Lo veia también en los soldados que se sentaban al borde
del camino, con sus pies tan cansados, y le sonrefan. Si, aqui se hacia
comun lo estraordinario, se dijo. A pesar de la sangre, del sufrimiento, del
dafio hay en una guerra justa un costado sublime. Si, lo hay, tiene que
haberlo!, se grité casi para s{ mismo con los pufios cerrados.

Nadie mas benévolo que él, no obstante, a la hora de punir. En el juicio
a Isidro, Onofre y José, tres bandidos que fingiéndose insurrectos asaltaban
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y robaban a los pacificos, pidi6é y obtuvo del tribunal perdén para dos de
ellos. Para escarmiento —dijo— con la muerte de uno de los tres, el cabeci-
lla, basta. Presenci6 su fusilamiento. Vio a Isidro gimiente, retorciéndose
en la cuerda, negdndose a caminar. Lo vio cobarde, arrodillado en la hier-
ba. Y al Viejo, demudado, sacando su pistola y mandando el pelotén. Vio
también la ejecucion de Masabd, otro bandido que igualmente habia roba-
do y violado. Un rostro brutal que negaba sombrio las acusaciones. Su
defensor invoco la liegada de ellos, del Viejo y de €él, para pedir clemencia.
No se la concedieron, y cuando fue leida la sentencia de muerte, el Viejo,
arengando a la tropa, dijo del condenado: «No es nuestro compafiero, es un
vil gusano». Lo aplaudieron y Masabé alzé hacia €l unos ojos de odio.
Mientras se encaminaban al lugar de la ejecucién, le llamé la atencién —se
dirfa que casi despert6 su admiracion— la insolencia con que el reo mar-
chaba a encarar la muerte. No se le caen los ojos, observd, ni en la caja del
cuerpo se le ve miedo. «;Cémo me pongo, Coronel, de frente o de espal-
da?» «De frente». Soné la descarga y ensangrentado en el suelo Masabé
recibié el tiro de gracia.

Ninguna muerte es buena, tal vez se dijo acongojado, ni aun la que se
recibe con hidalguia. Son ellos los hombres valerosos; pero duele verlos
caer abatidos, destrozados por el plomo. Inevitablemente el precio que
demanda la libertad, se repitid. Le confortaba, en cambio, el cariiio que les
mostraban. Lo veia en la guajira que con una mano a la cintura y por el aire
la otra los invitaba a entrar en su bohio: «Pasen sin pena, aqui no tienen que
tener pena»; Luis, el negro Luis, de cuerpo agil y majestuoso, la familia
mambi que salié a saludarlos, muy gozosa de verlos; Artigas, que dejé su
casa y sus nueve hijos porque de los diez que tenia al mayor se lo trajo con
€l a la guerra. De ellos y de decenas de soldados timidos y valientes que lo
escuchaban con mirada por donde se les iba la fascinacion, sintié €l todo lo
noble que podia haber en esa guerra que €l habia deseado y hecho todo lo
posible por desatar.

Presidente le 1lamaban esos pobres de la tierra con los cuales €l queria
sencillamente echar su suerte. Aunque el Viejo rechazaba aquel tratamiento.
«jNo me le digan presidente!», se encolerizaba. Detrds asomaba el espec-
tro de la otra guerra, la pasada, y €l se daba cuenta. La pugna entre lo civil
y lo militar habia sido una de las causas de su fracaso. De todas maneras,
opta por callar, por no defenderse. Luego, como apenado, €l Viejo se dis-
culpaba: no queria que le dijesen asi, «porque yo no sé qué les pasa a los
presidentes que en cuanto llegan se echan a perder».

Después de la Mejorana, sin embargo, el antiguo y amargo presenti-
miento renacié en €l, porque volvieron a dolerle las pasiones de los hom-
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