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Poco después de las once y media de la mañana del pasado 6 de 
noviembre, el momento en que se cumplían 17 años de que comenzara la 
toma violenta del Palacio de Justicia por el M-19 y cayera asesinada la 
primera víctima, Doris Salcedo comenzó a hacer descender, lentamente, 
una silla de madera por la fachada oriental del Palacio. Al final del día 
siguiente, a la misma hora en que 17 años antes terminaba el hecho más 
trágico de la historia reciente de Colombia, colgaban de la fachada orien
tal y de la que hace esquina sobre la Plaza de Bolívar, a media altura, 
fuera del alcance del peatón, 280 sillas. Todas eran sillas corrientes de 
madera, sin nada especial, sillas institucionales como las que puede haber 
en cualquier oficina, usadas, simples objetos cargados de la experiencia 
de la vida cotidiana. Y por supuesto vacías. En la silla usada y vacía se 
hace presente la ausencia de quien la usó, o pudo usarla, pero ya no está 
ahí para hacerlo. La fachada cubierta de sillas terminaba por resultar 
repleta de las ausencias de tantos como murieron y desaparecieron en 
esos dos días trágicos. Es casi imposible saber cuántos fueron (ni por qué, 
ni cómo, ni para qué, ni...). En torno a 115, se calcula; quizá más, quizá 
alguno menos. Pero Doris Salcedo descolgó 280 sillas buscando el efec
to estético y simbólico de que la fachada quedara llena, a ver si así, repi
tiendo una acción hasta el absurdo, asientos cayendo y cayendo y cayen
do y permaneciendo ahí, a media altura, fuera de nuestro alcance, uno 
tras otro tras otro, hasta el absurdo, empezamos a entender las dimensio
nes de cada muerte violenta. 

Ni el tema ni la perspectiva ni los materiales de esta obra efímera son 
nuevos. Doris Salcedo acababa de volver de estudiar en Nueva York a 
Bogotá cuando sucedió la masacre del Palacio en noviembre de 1985. Ella 
recuerda1: «Fue algo de lo que yo misma fui testigo. No me queda sólo una 
memoria visual, sino un recuerdo terrible del olor del edificio en llamas con 

' Doris Salcedo, entrevista de Carlos Basualdo en Doris Salcedo, Nancy Princethal, Car
los Basualdo y Andreas Huyssen. Phaidon Press Limited, Londres, 2000, p. 14. Traducción del 
autor de este artículo. 
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seres humano dentro... eso me dejó marcada». Ese recuerdo no ha dejado 
de obsesionarla desde entonces. Como la obsesionaba también la impresión 
de que a casa nadie parece importarle, de que casi nadie parece recordar, de 
que casi nada se ha investigado ni, como sucede tan a menudo en Colom
bia, a nadie parecen habérsele imputado responsabilidades. Durante años 
ha intentado recuperar objetos reales del Palacio, restos de la toma, sobras, 
objetos quemados, cosas que hubieran estado ahí, pero siempre le ha sido 
completamente negado. Los últimos cuatro los ha dedicado de lleno a 
investigar y trabajar sobre lo que pasó entonces y ha presentado ya tres 
obras en las que las sillas son, como en ésta, la manera de representar a las 
víctimas de la tragedia de noviembre del 85. 

En Tenebrae, 7 de noviembre de 1985 (2000), las patas, extrañamente 
alargadas, de un maremagnum de sillas de plomo se enmarañan impidien
do al espectador el acceso, el tránsito, cualquier tipo de ocupación normal 
del pequeño espacio que las contiene. Ese espacio representa un campo de 
concentración, el lugar donde reinan el caos y la violencia; donde, como 
dice Hannah Arendt, todo puede pasar. Fuera, mientras tanto, continúa la 
vida aparentemente normal; y al espectador le es imposible cruzar de una 
zona a otra. 

6 de noviembre de 1985 (2001) son dos asientos, uno de plomo y el otro 
de acero inoxidable, fundidos de manera imposible: la pieza de plomo, un 
material mucho más débil, sostiene el peso enorme de la de acero. Son 
asientos idénticos y sin embargo- se obliga a uno a estar dentro del otro, a 
ocupar el exacto espacio del otro. Esa imposibilidad física los deforma a los 
dos, pero sin llegar a convertirlos en disfuncionales: para bien o para mal 
la vida continúa a pesar de la violencia y de sus efectos devastadores. 

En Thou-less (2002), 16 sillas en acero inoxidable están tan entrevera
das unas con otras por los respaldos, las patas o los asientos, que es difí
cil reconocer dónde empieza y acaba cada una. El marco exterior de un 
asiento se vuelve el interior de otro, y el interior, el exterior. No hay un 
adentro y un afuera claramente definidos, no hay certeza de qué es lo que 
estamos viendo. La falta de límites claros y la inversión de los valores de 
interior y exterior crean una imagen caótica de confusión y desorientación 
similar a la que produce la violencia. La masacre en la que se pierde a la 
familia, el desplazamiento por el que queda sin casa, sin tierra, sin nada, 
dejan a la víctima desorientada, sin norte, sin referentes. Pero la continui
dad entre las sillas alude también al concepto de vida eterna desarrollado 
por Deleuze: la vida continúa, la vida de todos es una vida, hay una vida 
que está más allá de las incidencias de la pequeña fracción que cada uno 
tenemos de esa vida. 
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Aunque cada obra trata diferentes aspectos de la toma, las tres juntas, tal 
como se presentaron en la reciente Documenta 11 de Kassel (8 de junio-15 
de septiembre del 2002) se vuelven una sola instalación sobre la inaccesi
bilidad a los espacios donde sucede el horror, la imposibilidad de tránsito 
entre la normalidad de fuera y el caos, la desorientación y ia confusión del 
espacio convertido en campo de concentración. Sus mismos materiales, 
que se hacen engañosos, buscan añadir a la confusión del espectador, de 
manera que éste comparta la confusión que tiene la víctima de la violencia: 
el acero inoxidable parece madera, la madera parece papel. Es difícil per
cibir en qué material están hechas. 

Las tres son obras permanentes y carga cada una con el significado 
concreto que Salcedo quiso darle. La memoria de la toma del Palacio de 
Justicia y de la posterior destrucción y masacre forma tanta parte de ellas 
como el acero, el plomo o la resina con los que están fabricadas y quie
nes las conserven guardarán consigo ese recuerdo congelado, aunque no 
les importe el hecho ni tengan una conciencia clara de lo que entonces 
sucedió. 

La instalación de las 280 sillas es (¿fue?) en cambio una obra efímera. 
Lo importante no es el material, sino el tiempo. O más bien una determi
nada relación tiempo/espacio: un lapso similar al periodo de dos días en 
que se desarrolló la tragedia de noviembre del 85 y el espacio limitado y 
concreto de los muros del Palacio ahora reconstruido. 

El descenso de las sillas comenzó, discretamente, a las 11 y 35 del miér
coles 6, sin anuncios ni alharacas, como ocurrió, lógicamente, con la pro
pia toma. Como 17 años antes, la gente se iba dando cuenta de lo que ocu
rría poco a poco, a medida que pasaban por la plaza o les llegaba la noticia 
boca a boca. No era un espectáculo del que uno sabe previamente y al que 
se prepara para ir, sino una intrusión en la vida cotidiana de una ciudad que 
ni se la esperaba ni estaba en principio interesada. Las sillas bajando fue
ron provocando que la gente se parara, se amontonara a mirar, entablaran 
diálogo unos con otros, que el tráfico se ralentizara porque los conductores 
querían enterarse de qué estaba pasando. La actuación de Doris Salcedo 
irrumpió en el ritmo de la ciudad y lo pretendió quebrar como lo hicieron 
los sucesos de noviembre del 85. Como irrumpe, y rompe, la violencia 
cuando aparece. 

Las sillas fueron cayendo con distintas intensidades durante los dos 
días, de acuerdo más o menos con el tempo de lo que fue ocurriendo 
durante la toma. No se trataba sin embargo de una reproducción exacta, 
sino de una representación simbólica de cómo fueron las cosas. El primer 
día las sillas dejaron de caer a las 10 de la noche, la hora en que el ejérci-
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