
149 

El fondo de la maleta 
Editoriales y restaurantes 

Compara Hans Magnus Enzens-
berger («Libros a la carta», en El 
País, 1 de diciembre de 2002) el 
negocio del libro con el de los res­
taurantes. En ambos renglones de 
la economía, ha irrumpido el pro­
ceso de concentración y gigantis­
mo empresarial. Hay un resultado 
común: la gran empresa no ha con­
seguido acabar con el pequeño 
establecimiento, a veces familiar y 
hasta con cierto aire de artesanía. 

En otros órdenes, las cosas difie­
ren. Las vastas cadenas internaciona­
les de hamburgueserías, pizzerías y 
comidas a domicilio prosperan ale­
gremente. A la misma hora, la misma 
ensalada es repartida en Bangkok, 
Helsinki y Toral de los Guzmanes. 
Con los libros no ocurre exactamente 
esto. Los márgenes de beneficio no 
son comparables, porque el mercado 
del libro, más o menos grande o 
pequeño, es marginal en sí mismo. 
Las cuentas no salen y no pueden 
salir. De ahí que algunos grandes gru­
pos económicos metidos a editores se 
estén desprendiendo de su produc­
ción de libros. 

Hay otra diferencia en juego, que 
hace más directamente a la naturale­
za del libro: el objeto es en éste, el 
soporte de un texto. Si bien es ver­
dad que un libro malo y otro bueno, 
en la misma colección, cuestan lo 

mismo, no valen lo mismo. En un 
restaurante, el solomillo no tiene 
igual precio que la pizza. El lector 
pagará una similar cantidad de dine­
ro por Agamenón o su porquero, 
pero distinguirá al uno del otro. 
Como dice el poeta argentino Santia­
go Sylvester, la literatura es el único 
campeonato de fútbol donde un 
jugador de novena puede aparecer en 
primera, pero el espectador avisado 
se dará cuenta de la patraña. 

Las macroempresas, lanzadas a 
comprar derechos de autor por medio 
de colosales anticipos, a promover 
ventas premiando con fortunas a cier­
tos novelistas, a organizar presenta­
ciones en fiestas palaciegas, a sostener 
a voraces agentes literarios, comprue­
ban que las ventas al detalle pueden 
arrojar números rojos. Se ven obliga­
das a vender derechos de traducción y 
adaptaciones televisivas o cinemato­
gráficas para compensar gastos. 

Al margen del margen, si cabe la 
redundancia, los pequeños y hasta 
ínfimos editores, como los restau­
rantes familiares de los barrios y los 
pueblos, sigue haciendo libros bara­
tos para pocos lectores, muy atentos 
y críticos, encarnizados en la anti­
gua costumbre de aislarse en medio 
de la ciudad y escuchar la voz privi­
legiada de los escritores para con­
vertirla en un privilegio compartido. 
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