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Chiquillos y mozas de culo prominente animaban la cola que rebasaba 
inquieta los portones del Palacio da Aclamacáo, en el Campo Grande de 
Salvador de Bahía, en homenaje al breve cuerpo muerto de Jorge Amado, 
cubierto por un manto de rosas rojas. Me puse a la cola, conseguí llegar 
junto a Jorge y ni la señal de la cruz tuve tiempo de hacer cuando ensegui­
da la policía me ordenó que continuara -¡Andando!, ¡Andando!-, pero 
pude observar que en el puño derecho tenía, atada artesanalmente, la cinta 
amarilla del Senhor do Bonfim, viejo Oxalá, u Oxolufa, el mayor de los 
Orixás1, esposo de Yemanjá o Dona Janaína2, en la religión de la macum-
ba3. Las negras de la Cachoeira4 acababan de entrar, todas viejas, todas 
bajas, todas gordas, todas vestidas de blanco, venían a encomendar el cuer­
po de Jorge a Oxolufa, para que éste lo recibiera bien en el último viaje, y 
bailaban alrededor del féretro elevando viejos lamentos yorubas al cielo de 
los orixás, aió, aió, aié, aió, aió, aié, cogieron el ataúd y lo alzaron, zaran­
deándolo, simulando el último viaje por el mar de los muertos, aió, aió, aié, 
aió, aió, aié, animaban a Jorge a que lo iniciara. Yo, ya quería seguir, ya, 
porque el policía me miraba con mala cara, pero no podía; ante mí, envuel­
tas en las blancas faldas baianas, con los brazos abiertos de júbilo estaban 
Mae Aninha y Dona Maria Bibiana do Espirito Santo, máe-de-santo5 del 

' Oxalá, Orixalá: el gran orixá sincretizado en Jesucristo, al que se le asignan, según el 
culto africano yoruba, las funciones sexuales de la reproducción. Orixá: divinidad africana de 
las regiones afrobrasuenas. Culto yoruba: el relativo a las comunidades del grupo sudanés del 
África occidental, al sudoeste de Nigeria, Daomé y Togo, de donde vinieron muchos de los 
esclavos africanos que poblaron el noreste brasileño. Oxolofa, Oxolufa; representación de 
Oxalá de pequeño, el Niño Jesús. 

2 O Iemanjá: Orixá femenino, la mae-d'agua (madre del agua) de los yorubas, el mar divi­
nizado. Dona Janaína: reina del mar. 

3 Macumba: sincretismo religioso afrobrasileño con elementos de varias religiones africa­
nas, indígenas brasileñas y del cristianismo. Por derivación, magia negra. 

4 Municipio de la zona del Recóncavo, al este de Bahia, puerto fluvial de la margen izquier­
da del Paraguagu. Una cachoeira es, también, un declive escalonado en el lecho de un río. 

3 Mae-de-santo: sacerdotisa del candomblé o de la macumba que se dirige a las divinida­
des y de las que recibe instrucciones que transmite a los creyentes. Candomblé: la religión de 
los negros yorubas de Bahia. Por extensión, cualquiera de las grandes fiestas de los orixás. 
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Axé6 del Opó Afonjá7, ya fallecidas, que por fin se reencontraban con Jorge 
para recuperar las largas conversaciones de atardecer, mientras tomaban un 
sorbete en la rampa del muelle del mercado Modelo, donde también se reu­
nirían, decían ellas, Mae Meníninha do Gantois, Dona Maria Escolástica 
Conceicáo Nazaré y Eduardo Ijexá o Eduardo Mangabeira, venerado baba-
lorixá8, y donde más tarde aparecerían, ya de noche, Samuel Querido de 
Deus, maestro de capoeira9, y Popó, delantero-centro del Ipiranga Futebol 
Club; Jorge, por fin llegaste, por fm en el cielo ya tenemos quien escriba 
nuestros embrollos, estamos contentos de que hayas muerto, esto aquí en el 
cielo de los blancos, sin ti, era un fastidio, ahora ya podemos irnos al cielo 
de los negros, Exui0 nos espera, vete a enredar a San Pedro, y cuando mire 
hacia un lado, salimos corriendo por el otro, ¿y Zélia?, preguntó Jorge, ya 
volveremos a por ella después, todavía falta mucho para que muera, la 
necesitan allá abajo para que guarde tu memoria. Y todos estaban conten­
tos, se les iban los pies con la samba, al son de birimbaos inaudibles, retor­
cían el cuerpo y extendían los brazos, sincopadamente, siguiendo el ritmo 
del candomblé, acompañados por invisibles agogós" y atabaques12. Al fin 
conseguí salir entre cuatro cámaras de televisión del Globo, micrófonos de 
la Radio Educadora de Bahia y entre 40.000 fotógrafos y periodistas que 
empuñaban el bolígrafo. Enseguida me atropello la melindrosa Gabriela, de 
pelo suelto y fulgurante, ancas provocativas, senos arrogantes, oliendo a 
clavo y de piel de canela, perseguida por so13 Nacib y por Tónico Bastos, 
que querían ver a Jorge, no se iban de allí sin ver a Jorge, pero ni por esas, 
que allí estaban los senadores, los diputados, los alcaldes, los intelectuales, 
lo bueno es que llegaron al mismo tiempo el coronel Totonho del Riacho 

s Axé: los cimientos mágicos de la casa del candomblé. Cada uno de los objetos sagrados 
del orixá (piedras, hierros, recipientes) que se hallan en el altar de las casas de candomblé. 

7 Opó Afonjá: Una de las variantes del orixá Xangó, que es uno de los más poderosos, rela­
cionados con el rayo y el fuego, y frecuentemente sicretizado con San Jerónimo, Santa Bárbara 
O el Arcángel San Miguel. 

8 Pai-de-santo: sacerdote. 
9 Capoeira: juego y deporte de exhibición atlética basado en el ataque y la defensa entre dos 

contrincantes; la práctica llegó con los esclavos bantús procedentes de Angola y sobrevivió 
en la cultura brasileña a pesar de ser duramente perseguida hasta inicios del siglo XX. Actual­
mente representa uno de los rasgos de distinción folklórica más genuinamente brasileños. 

'" Exu; orixá que representa las potencias contrarias al hombre, asimilado al demonio de 
la religión católica. Puede ser también el orixá de la fecundidad, y su danza recuerda el acto 
sexual, o el mensajero entre los hombres y las divinidades. 

" Agogó: instrumento musical de percusión y de origen africano, constituido por dos cam­
panas de hierro que se golpean con una vara también de hierro. Se usa en los candomblés de 
Bahia y en las baterías de las escuelas de samba. 

12 Atabaques; tambor que marca el ritmo en las danzas religiosas de origen africano. 
" Forma sincopada de Senhor (señor). 
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Doce, con el ojo derramado y tres dedos en la mano, que, si era preciso, se 
abría paso a tiro limpio, y Pé-de-Vento, experto en pillar tránsitos para el 
otro mundo, no corra, no, Pé-de-Vento, le dijo Gabriela, sé14 Jorge ya pasó. 
La negra centenaria Dona Veveva, de Os Pastores da Noite, acababa de lle­
gar con su orquesta de candomblé, la orquesta se animaba, los crios co­
gían calabazas y palitos, las niñas de seno virgen, contentas por la fiesta, 
levantaban sus manos, se preparaban para marcar el compás; a un negro 
hercúleo (quizás Vicente, el campeón de boxeo de Bahía que perdió dos 
combates seguidos con Antonio Baldufno en la plaza de la catedral), le col­
gaba del cuello, por una liana, un pesado tablero con una hilera de batu­
ques15, cada uno del tamaño de su pecho; a su lado, un negro albino, impre­
sionante por la forma negroide y el color pardusco, sostenía verticalmente 
con las manos un largo palo hueco y agujereado por los extremos, que al 
soplar parecía una trompa de caza; una caña clara y picuda en la boca de 
otro negro imitaba el sonido de la flauta; dos atabaques gigantes encabeza­
ban la banda y se preparaban para incendiar el Campo Grande con su ritmo 
ronco y sincopado y, en medio, dos batuques más pequeños iban a dialogar 
con los atabaques en un concurso de exploraciones de ritmos, de sonidos y 
de manos rápidas; en el centro, justo en el centro, un negro viejo, el direc­
tor de la orquesta, estaba con el agogó levantado y las campanitas de cobre 
que, como badajos, componían la melodía, los silencios y los arranques. 
Los batuques y los atabaques, al compás de las palmas de los negros, mar­
caban el ritmo del conjunto, interrumpidos por el barullo metálico y estri­
dente de los agogós y por el silbido monocorde de la flauta de caña; las 
calabazas y las palmas entraron al mismo tiempo y el aliento de la trompa, 
inarmónico y brutal, superó la maraña de sonidos, los pies empezaron a 
moverse, primero un balanceo para allá, después un balanceo para acá, no 
más de un palmo, después un poco más lejos, piernas abiertas, rodillas fle-
xionadas, codos a lo pato dando-dando, y, de repente, cada uno a lo suyo, 
bambolearon las nalgas y se agitaron los cuerpos en un mece-mece caóti­
co. El director del agogó, a una orden de Dona Veveva, levantó los brazos 
al cielo y, con las piernas abiertas y adelantado a la orquesta, pidió silencio 
para decir en un criollo viejo imposible de transcribir con fidelidad: Voy a 
contar para todos la historia de San Simeón, el Estilita (él decía el «stili-
té»), pero ante, como hay por aquí algún blanco joven, nos vamos a pre­
sentar, quién eres tú, y señalaba a uno de los músicos, mí ser Joane Ongi-

14 Forma sincopada de Senhor (señor). 
15 Batuques.- diferentes instrumentos de percusión. 



26 

co, de Benguela, y tú, yo ser Bastiáo da Guiñé, y tú, quién, tú, yo ser Anto­
nio Arda, de Mina, y tú, aquel, no, tú, mí ser Duarte Angola, y tú, yo ser 
Rodrigo Angola, hermano del primer Angola, y tú, yo ser Cristóváo Ango­
la, padre de Duarte y de Rodrigo, bonitos nombres pusiste a tus hijos, no 
fui yo, fue el negrero que nos trajo, yo me llamo íxum y mis hijos, Anü y 
Xorum, y tú, el otro, no, tú, Florival de Cabinda, y tú, este del extremo, no, 
tú, Marcelo de Ssau (Bissau), y tú, Francisco Terra, no sé de dónde vine, 
mis padres murieron centrad i receión, dificultando el tráfico, y tú, Simáo 
Egico, así me llamaron, vine de Luanda, y tú, Lourenco Guiñé, y tú, yo soy 
el pentabuelo de Gilberto Gil, y tú, yo el pentabuelo de Caetano Veloso y 
María Bhetánia, y tú, el pentabuelo de Paulinho da Viola, y tú, el penta­
buelo de Dorival Caymmi, ahora yo, tú, tú qué quieres, yo quiero ser el pen­
tabuelo de Jorge Amado, pero soy negro, no importa, hasta le gustará, él 
dice que es el blanco más negro de Bahía, venga, deséale un buen viaje al 
otro mundo, buen viaje mi pentanieto, y ahora yo, yo mismo, el director de 
toda esta patulea que toca como una banda de gallinas cluecas, Manuel 
Ferreira, de Gasear (Madagascar), esta historia a mí mismo me la contó 
Jorge Amado, allí, debajo de aquel mango. La batucada renació, la flauta 
apifanada silbó, las calabazas retumbaron, la marabunta de negros aplaudió 
y silbó, el agogó tintineó cuatro veces y el director Manel Ferreira conti­
nuó, con voz impostada y solemne, como si recitase: Simeón era pastor, en 
Cira (Siria), una tierra que queda más allá del mar grande, y más allá de 
nuestra tierra negra, un desierto igual al nuestro, el agogó sonó, las palma­
das subieron sincopadas, los atabaques pegaban más fuerte, la batucada 
enfurecía, las calabazas llenas de piedrecitas, libres en las manos de los 
crios, llenaban la tarde del día, los silbidos se esparcieron por el aire y la 
gente, un pie delante, otro atrás, todos al mismo ritmo, seguían el sonido 
metálico del agogo y el estallido de las palmas, y todos bailaban, las muje­
res arqueando el cuerpo hasta las rodillas y bamboleando las nalgas en cír­
culo, y los hombres abriendo los brazos, amenazando con las ancas y chas­
queando los dedos, A una señal más violenta del agogo, todo se detuvo, 
inmóvil, y dejó emerger el silencio como un fantasma, y Manel Ferreira 
continuó: San Simeón era como nosotros, tostado por el sol, con las palmas 
blancas de las manos sudadas por el trabajo, sus padres nada le dieron por­
que nada tenían para darle, como los nuestros, guardaba cabras San Sime­
ón, acompañado por un viejo monje blanco, bueno y guapo, como era Jorge 
Amado, quiso entrar en el convento de los quistones, pero los monjes blan­
cos no le dejaron, le dijeron: tú es negó y qués adora un Quisto blanco, y 
de nuevo nació el estrépito, el ritmo general, sin melodía, sacudió los cuer-
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pos y empezaron a soltarse al son de la música, los requiebros de las muje­
res se acentuaron, el volumen de los senos palpitaba, las rodillas se erguí­
an a la altura de los troncos en saltos y cabriolas, los cuerpos giraban entre 
sí, cogidos por las manos, en vueltas de sudor y de sonrisas, y el agogó dio 
la señal, otra vez silencio y quietud, y la voz, áspera y contundente, resur­
gió: San Simeón, el Estilita, se acercó a la puerta del convento y a ella se 
pegó, sin irse de allí, ni que lo azotasen, y lo azotaron, a San Simeón, mon­
jes blancos vinieron y abrieron la puerta y dieron latigazos a San Simeón, 
que no hizo nada, ofreció la espalda al flagelo para sufrir mayor tormento, 
abandonaron a San Simeón en el suelo, ensangrentado, le escupieron y su 
cara negra pisaron, tiñéndola del rojo de su sangre, y un monje rubio hasta 
se le cagó encima. De nuevo los atabaques sonaron, el agogó vibró, las 
calabazas cacarearon, el silbido de la flauta afiló un trino de pájaro, la trom­
pa respiró un sonido hueco y los pies empezaron a bailar, los cuerpos se 
retorcieron en un intercambio de caricias, los brazos se levantaron, todos a 
una daban saltos, gritaban, aullaban, rebuznaban, gruñían, ladraban, en una 
danza fantástica y bestial que imitaba a los animales que irían a morder a 
los monjes blancos. El director de la orquesta se detuvo y todos se detu­
vieron, allí tirado se quedó San Simeón, sangrando en el suelo, hasta que 
los monjes lo aceptaron; todo el mundo aplaudía, elevaba un ólálá-ólélé 
que subía, subía y caía, ólálá-ólélé. San Simeón entró en el convento y el 
abad, gordo de tanto cerdo que comía, le preguntó, qué queres desta igre-
sia, Simeón negó, y le llamaba negó para humillarlo, yo quiero cinco cosas, 
oración, vigilia, ayuno, humillación y sufrimiento, esta para imitar a Quis­
to, aquella para sentir que no soy más que un grano de arena que Dios des­
precia con sus dedos, el otro para sentir el hambre de los negos y de los 
pobres, la vigilia para alejar al Demonio y la oración para glorificar al 
Padre. San Simeón, el 'stilité, fue adorado por los monjes blancos pero se 
hartó, huyó el convento y se fue a vivir a la ciudad de Monte Thessalissa, 
donde predicó a los blancos mucho de lo de los negros, se pasó una cuerda 
por el cuerpo y se la ató para que le rozara hasta hacerse sangre y, orando 
y ayunando, enseñaba a los blancos el camino de la penitencia; la orques­
ta, animada, ya no cesaba de tocar, los cuerpos, embalados, ya no dejaban 
de bailar, las palmas se levantaban más vibrantes, el ritmo crecía veloz, una 
negra gritó y se detuvo en seco, le temblaba el cuerpo entero, se cimbrea­
ba para delante y para atrás, y se tiró al suelo, revolcándose con la boca 
babeada de tierra, aturdida por la danza. San Simeón a todos predicaba 
sufrimiento y penitencia, oraciones y ayunos, y llegaron gentes de la tierra 
negra, de la tierra amarilla y de la tierra blanca para escucharlo, y se senta-
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