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los 28 minutos libres en el medio de una cinta usada, le grabara vinicamen-
te desde la escena en que Edna Purviance hace sus maletas hasta aquélla en
que Adolphe Menjou sale de un salén gesticulando. Como no habia que
desperdiciar ningin centimetro de cinta, la pelicula Giungla®”, un pequefio
mito personal de nosotros dos por Vivi Gioi y por ser una pelicula de la Ita-
lia fascista que supuestamente transcurre en la selva brasilefia, me llegd por
trozos en cinco cassettes diferentes.

Para ese movimiento incesante a través del océano, era menester movi-
lizar a un nimero cada vez mayor de «portadores benévolos» que hicieran
el trayecto Paris-Rio o Rio-Paris. Manuel solicitaba el favor de azafatos y
azafatas, de amigos, de empleados de editoriales. Por mi parte, yo cargaba
a los amigos y colegas que hacian ese trayecto y que generalmente estaban
contentos de poder conocer a Manuel Puig y obtener el ejemplar de algu-
no de sus libros con dedicatoria.

A mediados de los afios 80 la maquinaria funcionaba perfectamente.
Para ilustrar la situacién, tomo al azar una pagina de una de las cartas que
Manuel me enviaba, pero esas cartas necesitan una traduccidn porque, en
lo relativo a cine, estrellas y filmes, utilizdbamos una jerga personal que
sOlo nosotros comprendiamos:

«Rio, 16 agosto 88

Querido {talo:

Llegaron tus cartas, qué bien lo de Antonio S. Y sus sjutton cassettes.
Me acaba de llamar comunicdndome que el domingo 14 estuvo Paco y le
llevd los cassettes, pero no todos. ;Qué me contds? Pero por lo menos va
moviéndose la cosa y me grabd Les anges du péché con subtitulos para
Dona Male, via el coleccionista de Sabadell, que no s€ si conocés. No tiene
gran cosa pero por ahi saca a relucir curios.

Hablando de curios te ruego que pongas The Magician primera en la
lista, a Dona Male le gusta Alice Terry, de quien un dia espero ver Mare
Nostrum con el inefable A.M. Y hablando de Dona Male te reclama la rece-
ta de la sopa de cebolla que nunca mandaste. Back to The Magician, ya me
la mandaste pero en versién poco visible, asi que espero ansioso esta otra
jGracias!

Te cuento de la reciente programacién del Baixo Leblon, me habias
advertido que Lumiéres de Paris era una afrenta a la viuda de Lopez Arnau
pero no crei que tan grave. Esta horrenda pero quedé mas encendido que

2 Giungla (Italia 1942, dirp. Nunzio Malasomma, con Vivi Gioi y Albrecht Schoenhals).
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nunca de gula por la viuda de L.A. y por supuesto ahora el traguardo mas-
simo es Lola Montes, seguida de Amor de hitsar y N. Di Salome. Es inter-
minable esta mujer, y mejor no pensar en La femme et le pantin. El amigo
de Antonio S. sabe con lujo de detalles su historia, incluido el acostén con
Alfonso XIII. Yo hasta Cisco Kid quiero —siempre me deja insatisfecho esta
mujer, pero interesado, nunca nunca la encontré bien del todo, pero cada
vez me acicatea mds. Segin A. XIII tenfa una cama fabulosa—. Le estoy
mandando a Anonio S...;jTango! Asi que el niimero 18 que te haga serd ese
probablemente. Recibi la versién restaurada de Lost Horizons y 1o que le
habfan quitado era footage de T. Mitchell y E.E. Horton, yo crei que las
deficiencias de las dos historias de amor se debian a cortes y no era asi.
Completa me gusté menos que nunca, cursi hasta decir basta —Otra que doy
de baja: El destino se disculpa, 1a damita joven creo que es lo peor que dio
ese pais—.

Por supuesto que te mandaré Caballeria del Imperio, quiero completar
el cassette con algo interesante para vos, actualmente estd con Cesar and
Cleopatra, que borraré ni bien llegue la versién con subtitulos para D.
Male. Bueno, hoy va cortita, o no, esperd, mejor ...»

* «Antonio S. y sus sjutton cassettes». Antonio Sdnchez, ya mencio-
nado, era nuestro grabador de Madrid. «Sjutton» significa en sueco
«17». Se trataba, pues, de 17 cassettes, pero el uso del sueco no era
caprichoso porque en ese idioma, «sjutton» no sélo indica el nime-
ro 17, sino que es una interjeccidon correspondiente mis o menos a
«caramba » 0 «coflo».

» «Dona Male» es 1a madre de Manuel. Yo comencé a llamarla asi imi-
tando al chéfer brasilefio que se dirigia a ella en esos términos. El
inefable A.M. es Antonio Moreno, galdn, entre otras, de Greta Garbo;
era el actor que mads hizo «perder la cabeza» a Manuel.

* «La viuda de Lépez Arnau» es Conchita Montenegro, a quien le
dedica practicamente todo el parrafo. En efecto, Conchita Montene-
gro ocupaba para nosotros un plano primerisimo entre las «fuera de
serie», a la misma altura que Brigitte Helm, Greta Garbo, Louise
Rainer, Mecha Ortiz, Edwige Feuillere o Marlene Dietrich. «N. di
Salomé» es una de sus peliculas que desedbamos en vano: La nasci-
ta di Salomé”. La Lola Montes" que se menciona, no es el filme de

5 La nascita di Salomeé (El nacimiento de Salomé) (ltalia 1940, dirp.Jean Choux, con
C.Montenegro, Armando Falconi y Julio Pefia).

" Lola Montes (idem) (Espafia 1944, dirp.Antonio Romdn, con C.Montenegro y Luis
Prendes).
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Max Ophuls sino el de Antonio Roman con la Montenegro. Manuel
alude también a los filmes Lumieéres de Paris®, Amore di ussaro's, La
femme et le pantin y Cisco Kid®.

» «Caballeria del imperio». Era yo quien deseaba ansiosamente esa
pelicula que me hizo fantasear durante afios y que de ninguna mane-
ra me desilusiond. Realizada por Miguel Contreras Torres en 1942,
la accidn transcurria en México a fines del siglo XIX. Miliza Korjus,
la famosa soprano coloratura, retoma su papel de Carla Donner exac-
tamente donde lo habia dejado en El gran vals®”. Para olvidar sus
amores con Johann Strauss, decide atravesar el océano y hacer una
gira por México. La protagonista era sin embargo Medea de Novara,
princesa austriaca y esposa de Contreras Torres. También actuaban
Emilio Tuero, Joaquin Pardavé y Pedro Vargas. Me dijo Manuel una
vez : «jLo que hubiera dado por estar en el set durante la filmacion
de esta pelicula! ;Te imaginds! Esas dos locas juntas...» (se referia a
Miliza y Medea).

En esta carta del 27 de marzo de 1989, después de contarme una serie
de problemas ocasionados por la salud de su madre y por un juicio con un
productor alemén, dice «Ahora pasemos a la alegria de vivir», es decir a las
nuevas adquisiciones en materia de cassettes. Estd contentisimo con mi
préximo envio de dos peliculas con Mecha Ortiz : Con las alas rotas™, que
nunca habia visto, y El gran secreto, que habia visto de nifio en Villegas
y que llama ahora «El inmenso secreto». La «Ana Laura» que adoraba en
teatro y que detestaba durante su periodo de estrellato a partir del 49, no es
otra sino Tita Merello, cuyo verdadero nombre es Laura Ana Merello.

Desde mi instalacién definitiva en Paris en 1980, cada dos afios, en
marzo o abril, solia volver a Buenos Aires. Un mes de vacaciones que

5 Luces de Paris (Lumigres de Paris) (Francia 1938, dir.p. Richard Pottier, con C.Monte-
negro y Tino Rossi).

s E] gitimo hisar (Amore di ussaro) (Ifalia 1940, dirp. Luis Marquina, con C. Montenegro
y Luis Sagi Vela).

7 La mujer y el pelele (La femme et le pantin) (Francia 1928, dir.p. Jacques de Baronce-
i), con C. Montenegro v Raymond Destac.

¢ Cisco Kid, un aventurero romdntico {(Cisco Kid) (EE.UU 1931, dirp. Irving Cummings,
con C.Montenegro, Warner Baxter y Edmund Lowe).

 El gran vals (The Great Waltz) (EE.UU 1938, dirigida por Julien Duvivier, con Louise
Rainer, Fernand Gravey y Miliza Korjus).

# Con las aias rotas (Argentina 1938, dirp. Orestes Caviglia y Mario Soffici, con Mecha
Ortiz y Miguel Faust Rocha).

2 El gran secreto (Argentina 1942, dirp. Jacques Rémy, con Mecha Ortiz y Georges
Rigaud).
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comenzaba con una escala de diez dias en Rio de Janeiro, en casa de
Manuel. El rito se cumplié religiosamente hasta 1990. Este afio no fue posi-
ble porque Manuel debia viajar brevemente a Japdn y porque estaba en ple-
nos preparativos de la mudanza a Cuernavaca. Habiamos decidido que yo
viajarfa a México en agosto donde me esperaban «un bungalow de star, pis-
cina, chongos zamoranos (un postre mexicano que adoro) y cassettes en
profusion».

El 22 de julio de 1990 muri6 Manuel Puig en Cuernavaca. Era un
domingo; me enteré el lunes siguiente por la mafiana.

Hacia casi dos afios que no nos veiamos pero no habiamos dejado de
cartearnos con frecuencia y, cuando estuvo residiendo en Santa Marinella,
Italia, donde preparaba un guién sobre Vivaldi, nos hablamos mucho por
teléfono. En esos dltimos meses, Manuel se habia vuelto casi monomania-
co con Eleonora Rossi Drago. Ansiaba sobre todo su pelicula francesa L’es-
clave”. No comprendia por qué la televisién francesa no la pasaba nunca.
(La televisién francesa la pasé algunos dias después de la muerte de
Manuel).

También se produjo otro fendmeno extrafio que nunca quise profundi-
zar. El domingo 22 de julio por la tarde, no recuerdo a qué hora, estaba gra-
bando para Manuel, en uno de esos cassettes desgastados al méaximo, la
pelicula argentina El muerto faita a la cita®. La consigna de Manuel era
que habia 80 minutos borrables, exactamente lo necesario para contener E/
muerto... Pero cada vez que intentaba comenzar la copia, el aparato gra-
bador se detenia. Se detuvo dos, tres, cuatro veces. Dejé de insistir y deci-
di grabarle mas tarde la pelicula en una cinta virgen. Algunos dias después,
pensé en ese accidente mecdnico y me cruzd la mente La marca de la pan-
tera®, la pelicula que constituye el primer relato de El beso de la mujer
arania. La condicion de Simone Simon podia explicarse en forma directa y
marxista como la de una mujer frigida. Sin embargo, para la mayoria de los
espectadores sensibles, por razones que escapan al raciocinio, Simone
Simon se convertia verdaderamente en pantera.

2 U'esclave {Francia 1953, dirp. Yves Ciampi, con Daniel Gélin y Eleonora Rossi Drago).

# El muerto falta a la cita (Argentina 1943, dir.p.Pierre Chenal, con Angel Magaiia, Nélida
Bilbao y Sebastidn Chiola).

» La marca de la pantera (Cat People) (EE.UU.1943, dir.p. Jacques Tourneur, con Simone
Simon y Kent Smith).
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