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s6lo el tema, sino también la perspectiva desde la que se presentifica el uni-
verso de la ficcion.

Releyendo Cae la noche tropical crei entender a qué se refiere César
Aira cuando dice que Puig fue el «<hombre-madre» y por qué esa condicion
anémala no puede explicarse apelando a obvias determinaciones genéricas,
sino a la misteriosa transformacion de la realidad que opera la literatura. En
Cae la noche tropical la maternidad es lo que da a todo lo narrado un sen-
tido novelesco, la maternidad como relacién peligrosa. Si en La traicion...,
The Buenos Aires Affair o Sangre de amor correspondido, los peligros de
la maternidad son los que corre ¢l hijo que debe o debi6 desprenderse de
su madre como de un lazo demasiado cierto que lo mantiene unido a las
imposturas y las humillaciones de la conversacion familiar, en Cae la
noche tropical 1a madre pasa del lugar de horizonte casi negativo al de suje-
to del aprendizaje: es ella la que experimenta el desprendimiento como una
ocasion para que la vida se renueve.

Al comenzar la novela, Luci y Nidia estdn como suspendidas sobre ¢l
mundo. Lejos de la familia, en otro pais, conversan. De los recuerdos, que
a veces son dichosos, y de la curiosidad siempre despierta por la vidas aje-
nas, reciben cada dia las fuerzas suficientes para recomenzar. A veces son
dos ancianas que intercambian consignas para resistir los achaques; a
veces, dos chicas que sienten en su carne virgen el placer de una caricia o
un beso bien dados; a veces, dos nenas que se distraen mientras esperan el
regreso de la madre. Sobrevuelan el mundo y viajan a través del tiempo (el
arte de Puig es capaz de transformar una conversacion trivial en un aconte-
cimiento mégico). Después, la intervencién de los hijos, solicita, inoportu-
na, precipita los hechos y la historia de cada una toma un rumbo diferente,
complementario del de la otra. A Luci le ocurre 1o que mas temia, a Nidia
lo que nadie, ni siquiera ella, hubiese podido imaginar. Luci muere porque
no se desprende de su hijo o, lo que acaso sea lo mismo, porque no se des-
prende del equivoco que lleva al hijo a suponer que su madre anciana no
puede vivir sola. Nidia comienza una vida nueva porque toma la decision
de alejarse del mundo familiar, acaso definitivamente. A los ochenta y cua-
tro afios, sin la hija que hubiese tenido que cuidarla y sin la hermana que la
hubiese podido acompaiar, se aventura en lo desconocido para inventarse
una familia de extrafios.

La novela que el azar quiso que fuese la dltima, es la Gnica novela de
Puig con final feliz, la {inica en la que imaginé una histonia de vida a par-
tir de su absoluta renovacién. No es extrafio a las resonancias sentimenta-
les de esta coincidencia (otro ejemplo de como la vida imita al arte) que
ahora la elija como la que mas me gusta.
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