El otro autor de Rayuela

Pere Canal Vila

En estas fechas se cumplen cuarenta afios de la publicacién de Rayuela
de Julio Cortazar. Por si mismo, este hecho es ya un buen motivo para la
relectura de esta novela; mds alld de la efeméride, este articulo va a pre-
sentar un segundo motivo, invitando no ya a la relectura, sino a una lectu-
ra totalmente insdlita. Esta nueva lectura va a basarse en un componente
que ha estado siempre ahi, a la vista de todo el mundo, y que sin embargo
ha pasado desapercibido durante estas cuatro décadas: se trata de la llama-
tiva ausencia de un nombre. En Rayuela, en esa novela repleta hasta la
saciedad de referencias a autores, personajes, artistas, filésofos, figuras his-
téricas; a seres pertenecientes a todas las épocas, culturas y dmbitos de la
existencia; ahi, en esa abrumadora enciclopedia del devenir humano, falta
un nombre, cuya importancia con respecto a la obra es tan flagrante que su
omisién no puede sino resultar una forma de sefialar, precisamente, esa
importancia. Para percibir esa ausencia e identificar a quién sefiala debe-
mos seguir un sutil juego de pistas que Cortdzar teji6 en la urdimbre misma
de su novela, tan profundamente que se confunde con el alma de ésta.

La ausencia de este nombre estd sefialada en distintas formas a lo largo
de la obra. La mds evidente de todas, sin duda, se encuentra en el capitulo
60, cuando se comenta la existencia de una lista de nombres que un perso-
naje (el escritor Morelli) habia reunido para incluir en su futura novela:
algunos nombres de esa lista han sido tachados con una fina linea, «como
s1 fueran demasiado obvios para citarlos». Todos sabemos que Morelli, el
escritor ficticio, es un trasunto del propio Cortazar, y que la novela que
aquél ha proyectado —y cuya elaboracién encontramos documentada en
Rayuela— no es sino la misma Rayuela mostrando de forma autoconscien-
te su propio proceso de creacidn. Por tanto, cabe transportar a Rayuela lo
que Morelli ha proyectado para su libro: omitir ciertos nombres por ser
demasiado obvios.

Las otras formas con que se anuncia la ausencia son de indole metaf6-
rica. El capitulo 137 estd enteramente dedicado a esa idea: «Si el volumen
o el tono de la obra pueden llevar a creer que el autor intenté una suma,
apresurarle a sefialarle que estd ante la tentativa contraria, la de una resta
implacable». Que el resultado de esa resta conduce a una sola figura, y no a
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varias como puede dar a entender el capitulo 60, nos viene refrendado por
el capitulo 66, donde encontramos una curiosa metifora: se describe un
muro hecho con palabras en el que falta tan sélo una, dejando pasar, por el
agujero, una luz. Y esta idea de un muro con oberturas se repite en el capi-
tulo 79, en cuyo ultimo pérrafo se nos dice: «... (el autor) le da como una
fachada, con puertas y ventanas detrds de las cuales se estd operando un
misterio y que el lector cémplice debera buscar».

El juego que Cortdzar propone es complejo. Sus pistas se encuentran
diseminadas, fragmentadas y mezcladas en contextos textuales distintos.
Puede dar la impresion de que se fuerza el texto al unir esas piezas y que-
rer darles un sentido unitario, pero ésa es en verdad la tarea que se nos
impone, v la justificacion final de todo ello la hallaremos en una vision de
conjunto: la evidencia hablard entonces por si misma. Por tanto, les ruego
que acepten por ahora esta anterior composicion de fragmentos, con la que
pretendo mostrar coémo ha formulado Cortdzar su enigma. Reuniendo todos
esos elementos, queda lo siguiente: la lista de nombres que estd integrada
en Rayuela viene a configurar el marco en el que cobra sentido una ausen-
cia, a través de la cual se vehicula un sentido que ha de proporcionar un
determinado conocimiento, y este conocimiento tan sélo es accesible
mediante la participacion activa del lector.

Esta dltima idea resultard familiar a todo buen conocedor de Cortdzar y
de su teoria sobre el lector activo y el lector pasivo. Tal teoria se encuentra
en la base de la composiciéon misma de Rayuela, en su original divisién en
dos posibilidades de lectura. Pero en lo que atafie al nombre ausente hay
que ir mds alld de lo que se ha asumido hasta hoy con respecto a la com-
plejidad de la lectura, y esa teoria debe implementarse ahora como una pra-
xis muy particular —una verdadera pesquisa— en la que es preciso implicar
la lectura atenta y el conocimiento de la historia de la literatura.

Y vamos a ver por qué: En el capitulo 71 Cortazar nos dice; «...puede ser
que haya otro mundo dentro de éste... Ese mundo no existe, hay que crear-
lo como el fénix. Ese mundo existe en €ste pero como el agua existe en el
oxigeno y el hidrégeno». ;Un mundo que no existe pero que existe de deter-
minada manera? Lo paradéjico de esto se despeja con ayuda de los capitu-
los 61 y 91. En el primero se describe el quehacer literario de Morelli con el
término Ersatz, que significa sustitucién, reemplazo; y en el segundo, en una
nueva metdfora del dmbito de la quimica, se compara la composicién de los
elementos quimicos complejos con la composicion de la novela («se trata de
fijarlos —los elementos que la componen—, y si es posible, serlos»). Todo lo
cual viene a significar que el nombre ausente ha sido descompuesto en sus
elementos compositivos y que estos han sido disueltos en la novela y susti-
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tuidos por otros. Que el agua se compone de oxigeno e hidrégeno es algo
invisible, pero es obvio para un quimico. El nombre ausente de Rayuela tam-
bién es invisible, pero va a resultar obvio para un entendido en literatura.

Se trata por tanto de discriminar los elementos constitutivos de Rayuela
¢ invertir el sentido de su sustitucién para identificar el modeio. Bastara
para ello con los cuatro elementos que a mi parecer son los mas prominen-
tes de la obra: en primer lugar, el periplo de Horacio Oliveira, que consti-
tuye el micleo argumental del libro; segundo, la teoria de la novela, que se
transmite a través de los capitulos vinculados al escritor Morelli; tercero, lo
que ya al principio de este articulo hemos procurado llamar la ‘enciclope-
dia’ de Rayuela, es decir, el dilatado conjunto de citas que se integra en ella;
y cuarto, la insolita estructuracién en dos posibilidades de lectura.

El primer elemento, el periplo de Horacio, es un viaje y una bisqueda.
Algunos criticos han querido reducir Rayuela a una historia de amor, pero
la bisqueda de Horacio va mds alia del Amor, aunque lo incluya: «Bah, vos
no entendés nada si no es en términos de absoluto», le dice Etienne en el
capitulo 99. El objeto 1ltimo del viaje de Horacio es, en verdad, el Abso-
luto. Como figuraciones simbdlicas de ello se presentan la rayuvela y el
mandala, que traen adosadas una connotacion religiosa: los episodios
vivenciales de Horacio son como el recorrido por las casillas de la rayuela,
hacia el cielo, o por las habitaciones del mandala, hacia el centro. El viaje
de Horacio, ademas, es de ida y vuelta: se sale de Buenos Aires, se viaja
por Parfs, se vuelve a Buenos Aires, siguiendo un esquema reductible a tres
fases: una fase inicial inmadura, un viaje de formacién y el retorno al pai-
saje inicial en un estadio superior. La biasqueda del Absoluto y una progre-
si6n espiritual en tres fases son elementos que nos permiten invocar el sis-
tema conceptual y filosofico del idealismo alemdn; a Fichte y a Hegel, a su
dialéctica. Reservemos por el momento esta asociacion.

El segundo elemento es la teoria de la novela de Morelli. Desde un
punto de vista formal, Morelli postula una concepcidn de la obra literaria
basada en la versatilidad, oponiéndose a la rigidez de ciertos esquemas.
Ello se corresponde en el plano del contenido con una escritura prospecti-
va que aboga por lograr una antropofania, un conocimiento total de lo
humane, con todas sus posibilidades, frente a una visién reductivista del
hombre que quiere someterlo a unos parametros de control y de orden. Con
este planteamiento, Morelli-Cortdzar viene a expresar los postulados del
romanticismo en su confrontacién con el clasicismo. Y esto se estructura en
forma de capitulos breves, de fragmentos, lo que nos lleva a recuperar el
nombre de la revista Athendum, donde se formularon los famosos Frag-
mentos que constitnyeron el manifiesto del primer romanticismo.
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El tercer elemento es la enciclopedia de Rayuela. Es preciso penetrar en
la l6gica que rige esta seleccién de nombres, en el criterio bajo el que se
ordena: se trata de la adscripcion a una polaridad binaria que sigue los tér-
minos de la confrontacién expuesta en el parrafo anterior. Por un lado, con-
notados positivamente, tenemos los items que remiten a la concepcion
prospectiva de la naturaleza humana: el budismo Zen, el jazz, el cine cOmi-
co, etc. Es el lado de la apertura, de la improvisacion, de lo irracional. Por
el otro tenemos los items que remiten a una concepcidn resirictiva de 1o
humano: el catolicismo, el imperialismo ocidental, el cartesianismo, etc. Es
el lado de lo represivo, de lo pautado, de lo racional. Y con este tercer ele-
mento, sefioras y sefiores, tenemos ya a nuestro nombre.

Porque hay un autor que escribio una novela en que se narra el periplo —en
tres fases— de un personaje en busca del Absoluto; un autor que figura a la
vez como una de las firmas que suscriben los famosos fragmentos de la revis-
ta Athendum, en los cuales defendia la versatilidad de la novela roméntica
frente a la rigidez de la novela clésica; y es también el autor que concibié una
enciclopedia regida por el criterio de la simpatia, en la cual se ordenaba el
saber humano en dos polos opuestos. Y ni el nombre de este autor, ni los de
sus obras, aparecen mencionados en Rayuela, porque son tan obvios que no
es necesario mentarlos; porque ellos mismos, a su manera, disueltos, susti-
tuidos, son la propia Rayuela. Se trata del autor de Heinrich von Ofterdingen,
]a primera gran novela romantica: Friedrich Von Hardenberg, Novalis.

Nos queda todavia el cuarto elemento: la doble estructura de Rayuela. Esta
sustituye un componente de la figura de Novalis mds abstracto que los ante-
nores. Y la clave del mismo se halla formulada en el capitulo 75 de la nove-
la, que el propio Cortdzar seiialé como uno de los mds importantes de la nove-
la: al principio de este capitulo nos encontramos con una lineas en cursiva y
redactadas en un estilo clasicisia, denotado indirectamente como goethiano.
A mitad del capitulo, y sin solucién de continuidad, la tipografia se normali-
za para dar paso al estilo propio de Cortdzar. Entonces se nos aclara el senti-
do de ese inicio: Horacio, ante el espejo, se divertia dando a sus pensamien-
tos la forma de un relato ochocentista, hasta que la risa lo detiene. Todos los
elementos de este capitulo ~la dualidad de tipografias y estilos, la referencia
a Goethe, 1a risa de Horacio, el espejo, etc— dibujan un mapa a escala reduci-
da del sentido y de la estructura de Rayuela. Porque con Rayuela Cortazar
recupera y reivindica, a su manera, el sentido de un episodio casi olvidado de
[a historia de la literatura universal: la reaccidn de Novalis frente a Goethe.

Heinrich von Ofterdingen, la novela que reescribe Cortazar dentro de
Rayuela, puede ser considerada a su vez la reescritura de otra novela, Wil-
helm Meister, de Goethe. En un principio, este tltimo titulo relataba la for-
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macion del protagonista —Wilhelm— hacia la realizacién de su suefio, el
ascenso a los escenarios teatrales. Por tanto, en este primer estadio, se tra-
taba de una Kiinstleroman o novela de formacidn del artista, y como tal fue
celebrada por el joven Novalis, cuya sensibilidad identificaba el Arte como
maxima meta del devenir humano. Pero Goethe amplié posteriormente la
obra, y lleva a Wilhelm a abandonar la profesién de actor para emprender
una [abor pedagdgica, que encuentra mds digna y necesaria para su exis-
tencia y para el mundo. De esta manera, Goethe revela su atrincheramien-
to en los postulados ideolégicos de la Ilustracién; de Kiinstleroman, géne-
ro afin a la naciente sensibilidad romaéntica, su novela pasa a ser una
Bildungsroman, novela de formacién del hombre, de valores plenamente
clasicos. Y con ello, el maximo valor de Novalis, el Arte, resulta ahora vili-
pendiado: en sus Anales, Goethe describié el cambio en estos t€rminos; «...
(Wilhelm) sali6 para buscar el asno de su padre (por el arte), y encontré un
reino (por la pedagogia)».

Heinrich von Ofterdingen fue la respuesta a este cambio. Con ella, y con
la teoria expuesta en los fragmentos de la revista Athendum, Novalis reali-
z6 un contundente manifiesto del ideario roméantico. Novalis recupera la
Kiintsleroman y la reescribe alla romantica: ante la novela clasica, ese
mundo «deliberadamente hermoso y atildado, arquitecténico» (Rayuela,
capitulo 75), Novalis opone un género desbordante, que da cabida a la ima-
ginacion, al juego, al sueflo; un género que se presenta como la forma artis-
tica total. La clave de esta cualidad se halla en un elemento fundamental
opuesto a la preceptiva cldsica: la versatilidad, engranaje definitivo que per-
mite dar cuenta de las variadas formas en que se manifiesta el espiritu del
poeta romantico en su despliegue.

La division de Rayuela en las dos posibilidades de lectura reproduce los
elementos de este capitulo de la literatura universal. La version para lecto-
res pasivos viene a ser la novela clasica, goethianana, y la version para lec-
tores activos contiene la teorfa, la enciclopedia y la novela romdanticas de
Novalis. Con ello, Cortazar se reconoce como heredero de esas dos figuras,
cuya confrontacién configura su propio retrato y, en cierta medida, el de la
literatura y el individuo modernos. Bajo la luz de este juego de espejos, el
niicleo argumental de la novela de Cortazar, el periplo de Horacio, adquiere
unos relieves nuevos, trascendentales para su comprensién cabal. En la
novela de Novalis, los personajes ostentan una significacion simbdlica rela-
cionada con el proceso del protagonista: esto puede y debe ser transportado
también a Rayuela. 1os paralelismos son innumerables. El pape] del padre
de Heinrich como artesano o poeta frustrado, por un lado, y el de Klingsohr
como poeta consumado, por el otro, encuentran su correspondencia en el
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personaje de Traveler, quien representa los estadios inicial y final del tra-
yecto de Horacio, su doble. Los personajes femeninos ~la madre de Hein-
rich y Mathilde—, simbolos de la conexion con el Absoluto, se proyectan en
la Maga y en Talita. ( Se podria establecer, lidicamente, una aproximacion
consonantica entre los nombres de la Maga y de Talita con el de Mathilde:
juego que no resulta descabellado al tener en cuenta que los nombres de
Heinrich Ofterdingen y de Horacio Oliveira tienen las mismas iniciales.)
Los personajes que van mostrando a Heinrich distintas prefiguraciones
de su destino durante su viaje se corresponden en Rayuela con los miembros
del Club, que son una descomposicion de la personalidad del protagonista,
un retrato suyo hecho a partir de sus origenes, sus influencias, sus conflictos:
Wong es la fascinacién por la cultura oriental y por el Zen; Etienne, la heren-
cia del racionalismo ilustrado; Gregorovius, las tradiciones esotéricas occi-
dentales; Babs, la antigiiedad grecorromana; Perico Romero, el argentino
gauchesco; Ronald, el occidental amante del orden y de las formas.

Horacio es el perseguidor, el héroe cortazariano por excelencia. En €l se
integran todas las voces anteriores, las acoge, las sufre. Y él, a su vez, es
asumido por Morelli, el escritor, su creador. De esta forma, pues, con
Morelli como ciispide de una trayectoria que nos ofrece un retrato cada vez
mas préximo al propio Cortdzar, la version para lectores activos acaba sien-
do también una Kiinstleroman. Y con el bucle final de capitulos, que nos
conduce a una lectura infinita, se ofrece al mundo tan inacabada como la
novela que reescribe.

Asi pues, el enigma ha sido formulado y ha sido resuelto. Han sido reco-
nocidos el agujero y la luz que pasa por él. Hay mas pistas, otras indica-
ciones, que hemos obviado con tal de hacer mds llevadero el camino.
Ahora, éste queda abierto. Mds alla de las fronteras de Rayuela, Cortdzar
tuvo el gesto de dejarnos un significativo fragmento donde, ahi si, se cita
explicitamente a Novalis. Se trata del unico fragmento externo a Rayuela
que podemos atribuir a Morelli sin escripulos, puesto que su nombre figu-
ra en el titulo mismo; se trata de «Morelliana, siempre», capitulo pertene-
ciente a La vuelta al dia en ochenta mundos. En el fragmento que sigue,
perteneciente a ese capitulo, se delata el sentido, plenamente acorde con el
alcance que le hemos dado en este articulo, que para Cortdzar tuvo [a figu-
ra del primer novelista romantico:

«Como los eleatas, como San Agustin, Novalis presintié que el mundo
de adentro es la ruta inevitable para llegar de verdad al mundo exterior y
descubrir que los dos serdn uno solo cuando la alquimia de ese viaje dé un
hombre nuevo, el gran reconciliado.

Novalis muri6 sin alcanzar la flor azul...»

( Anterior # Inicio Siguiente :)



