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Gustavo Valle

El poeta anacrénico

En uno de los cafés literarios a los que asisto recientemente en Buenos
Aires, me llamo la atencion la forma de hablar de uno de los poetas invita-
dos. Tomaba el micréfono como st se tratase de un caliz, entrecerraba los
0jos para conectarse con la musa y hacia firuletes en el aire con la mano,
que podria haberla pintado el mismisimo Miguel Angel.

—Poesia —ya habia entrado en trance y hablaba muy lentamente— es
aquel hombre... subido a un drbol... es aquella estrella... y entre los dos...
como un puente de nubes... se yergue la metafora.

Paladeaba cada una de sus palabras y abria la boca de tal forma que
agregaba un efecto gutural a su expresion. Era como escuchar declamar a
Pablo Neruda (pero con acento argentino) el «Poema XX» en aquel disco
viejo que tenian mis padres en casa: «puedo escribir los versos mas tristes
esta noche», con esa voz de ultratumba que lo caracterizaba.

Sentado en su sillita de madera, con el micréfono en la mano, frente el
respetable publico que sumaba unas nueve personas, este poeta era increi-
ble. No costaba mucho abstraerse del recinto e imaginarlo en un gigantes-
co anfiteatro, repleto de gente, despertando emociones.

El poeta hablé del hombre primitivo (el Neandertal, supongo) y su capa-
cidad de asombro ante las estrellas y el mundo ignoto; delineé lo que seria
una nueva teoria de la naturaleza estremecida, y quiso interpretar los ava-
tares del mundo contempordneo oponiendo las noticias de la prensa sensa-
cionalista a los versos de Omar Kayyam.

Su intervencién se inscribié dentro de las jornadas que llevaban por
nombre «la poesia argentina frente a la crisis». Segun las palabras del
moderador, era inexcusable «debatir sobre ¢l papel de los creadores en
momentos tan dificiles». ;Con qué palabras nombrar lo que ha sucedido y
sucede? ;Cémo representar esta realidad que nos ahoga? Eran estos los
Leitmotiven del encuentro.

—Aciaga —dijo a punto de llorar el poeta invitado— es la hora... de la
nacion argentina. Y la poesia... debe tomar las riendas... de este potro...
manchado de sombras.
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Debo admitir la simpatia que me produjo esta metdfora equina, sin duda
derivada de la ya famosa sentencia martiana. La Argentina vista como un
potro tordillo y el poeta subido a €l cual jinete gaucho.

—Con paparruchadas modernistas no vamos a ninguna parte! — escuché
que alguien murmurd en una mesa del fondo.

—iPoeta de hipédromo! —dijo otro de los del publico, esta vez alzando
mas la voz.

El vate respondié a las burlas con indiferencia majestuosa. Extatico y
con los ojos entornados parecia decirnos a todos: «no saben nada». Metido
en su chaqueta blanca que cubria una camisa color rosa, con sus rulos canos
ahora un poco mads alborotados, lucia cursi, tremendamente cursi, pero
también digno, con esa dignidad pasada de moda que otorga la ingenuidad
a prueba de bombas.

Como una forma de corroborar el lugar y el tiempo donde me encontra-
ba, pues no podia salir de mi promesa, tomé el programa de mano que
habia consultado apresuradamente y volvi a leer, esta vez con mds deteni-
miento, el breve curriculum:

«Poeta y narrador. Entre su extensa obra publicada destacan los siguien-
tes titulos: La partera de la historia (1967); El tren que no cesa (1973)
Viento en contra (1989); Ilusiones de otro otoiio (1995), y Jinete del Géne-
sis (2002). Es director de la revista de creacidn literana El volcdn».

—El deterioro —y con estas palabras el vate concluyé su intervencion—~
alcanzando... la negligencia... impune... de los politicos... amerita... una voz
clara... que denuncie... tantos afios de infamia.

Se escucharon algunos aplausos (yo también aplaudi), pero rdpidamen-
te cesaron. El moderador agradecié al poeta y dio por abierta la ronda de
preguntas.

—¢ Desea algo mas? —me dijo la camarera.

—¢ Podria ser otra Quilmes?

Alguien del publico abrié fuego preguntando algo acerca de Dario
Lopérfido, Secretario de Cultura del gobierno de Fernando de la Ria. Al
parecer, este sefior no era del agrado del vate invitado, quien, al escuchar
su nombre arrugo la cara y comenz6 a cuestionar su gestién de gobierno,
calificdndola poco menos que de corrupta. Lamentaba que las revistas lite-
rarias le hubiesen dado, en su momento, tanto espacio, y concluyd dicien-
do que al fin y al cabo ese asunto no era trascendente pues, y aqui adopté
una actitud todavia mds grave:

—EIl olvido... es uno... de los patrimonios... de la Reptblica Argentina.

Una mujer con aspecto de profesora de lingiifstica preguntd, o més bien
cuestiond, la teoria del hombre de los drboles, las estrellas y la metéfora,
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que un rato antes habia desarrollado el poeta invitado. Después de hacer un
muy sesudo analisis donde no habian quedado afuera Ferdinand de Saus-
sure ni Noam Chomsky, la profesora sintetizé su idea, por demds simple:
el hombre subido a los drboles era incapaz de elaborar una metafora. Ante
este ataque frontal el vate no ahorré burlas a la profesora y elaboré su con-
traataque con una de las suyas. Al ser un poeta intuitivo, vefa con descon-
fianza toda ciencia. Ignoré los argumentos de la profesora con esa indife-
rencia de los iluminados, dio una pitada a su cigarrillo casi consumido y
mirando hacia el cielo sentenci6:

—FEl hombre... siempre ha sido... metéfora... de si mismo.

Preferf irme antes de que finalizara el evento. Estaba en el Barrio Norte y
caminé por la avenida Las Heras hasta la parada del colectivo 110. Eran las
diez de la noche y la ciudad estaba en calma. Subi a un autobis complemente
vacio y durante el viaje pensé en el tema de la convocatoria: «lLa poesia
argentina frente a la crisis». Adverti que al sustituir la palabra crisis por otras
COmMo amor, memoria, naturaleza o muerte, por s6lo mencionar algunos t6pi-
cos de la poesia, la cuestién de fondo no cambiaba. La inquietud seguia sien-
do la misma. Todo creador frente a su materia de trabajo se hace las mismas
preguntas: ;Cémo nombrar aquello? ;Qué palabras le corresponden?

Pero sobre todo pens€ en los gestos solemnes y ceremoniosos de algu-
nos poetas, sobre todo los mds viejos. En esa forma casi teatral y muchas
veces caricaturesca de expresarse. «La poesia es un lenguaje otro», dicen
algunos. Y bajo esta consigna se permiten barbaridades. Antes los poetas
querian parecer poetas, asi como los médicos todavia quieren parecerse a
Dios. Pero los tiempos han cambiado y ahora los poetas no quieren pare-
cerse a nada. No visten gabardinas ni sombreros ni fuman opio. Ni siquie-
ra se relinen en viejos cafés apolillados. Lo mismo ocurre con sus voces,
que han achatado por miedo a parecer engolados. Al huir de lo solemne,
muchos cometieron el error de refugiarse en una informalidad pueril.
jCudntas veces no he escuchado a poetas que leen su obra como si leyeran
el periddico! Pero este desdén no me lo creo, y sospecho que detras se ocul-
ta una vanidad indestructible.

Quizds por eso me fue simpdtico el poeta invitado de aquella noche. Me
gustod su indolencia frente a las modas ntelectuales, su orgullo insensato de
marginado. Vivia la poesia como un rito grave y ceremonioso, a pesar de
las burlas, por demaés justificadas. Como profesaba una fe ingenua y des-
medida a la palabra, se crefa un chamdn, un sacerdote planetario. «Pobre
hombre», me dije: poeta anacrénico y patético, y sin embargo entrafable.
En medio de tanta mesura y sobriedad contemporanea, a veces extrafio la
vieja y carcomida prosopopeya.
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La mujer del subte

—Sefior, —escuché con voz agitada—, sefior...

Yo acababa de bajar las escaleras mecdnicas y estaba en ¢l andén de la
estacion Carlos Pellegrini con direccién a Federico Lacroze. Tenia en mis
manos una novela de Augusto Roa Bastos y flotaban en mi mente las ima-
genes de la hermosa y prostituida protagonista Madama Sui. ;Ah, Madama
Sui! Su piel magnética, rodeada de lujo, la traviesa y corrompida mujer-
angel...

—Sefior..., —volvi a escuchar, ahora un poco mas cerca, y por un instan-
te pens€ o quise pensar que No €ra conmigo: no queria interrumpir mis
ensofiaciones sensuales. Ignoré la solicitud y esperé que las otras personas
que estaban en el andén se encargaran. «Siempre alguien se encarga»,
pensé. Con los afios uno aprende algunas astucias miserables, y la de hacer-
se el distraido es una de las que mejor ensayamos. Sin embargo, cerré el
libro, lo guardé en m1 mochila y me acerqué.

—Si, digame —y expresé mi mejor urbanidad.

—iVos, ayudame a subir al tren!—,

La sefiora contaba con unos 70 afios. Sus lentes oscuros y el baston que
empuiiaba delataban su ceguera. Los cabellos rubios le caian en mechones
pegajosos sobre su frente. Era gorda y bajita. Pobrisima. Llevaba faldas
superpuestas, muy sucias. Su mano izquierda —dedos rechonchos, ufias
negras— comenzd a hacer remolinos en el aire buscando en mi un apoyo.
Alargué mi brazo y lo sujetd con fuerza. El tren tardaria todavia un poco
mds y le dije que habia que esperar. Instintivamente giré mi cabeza a
izquierda y derecha y adverti que el resto de las personas que estaban en el
andén nos veian, nos inspeccionaban.

— Tenés hora? ; Ya son la ocho? —me pregunté apretando con fuerza mi
antebrazo, arrojdindome su aliento terroso.

—Ehhh... —busqué en mi bolsillo mi viejo relojito Times (esto ocurrid en
pocos segundos que me parecieron eternos) y le dije que no, que faltaban
diez minutos.

La sefiora volvid a guardar silencio. El tren tardaba en llegar. El andén
comenzaba a llenarse de gente pero ambos formidbamos una isla en medio
de todos. Nadie se acercaba. S6lo miraban. Ninguno parecia hablar y el
andén estaba silencioso a pesar de la cantidad de personas que habia. Des-
tacaban numerosas mujeres de falda azul muy corta y blusa blanca: ascen-
soristas, pensé, y sefiores de mediana edad que parecian leer en la prensa
los avisos clasificados. De pronto me llegé el fogonazo de un hedor pesti-
lente. Con discrecion tapé mi nariz. Era de suponer: mi compafiera apesta-
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ba. Levanté la mirada como queriendo abstraerme de aquella situacién y
convoqué nuevamente la imagen de Madama Sui, la hermosa protagonista
de la novela. jAh, Madama Sui!, empolvando su cuerpo con talcos perfu-
mados, bailando desnuda a orillas del rio...

El tren entré en el andén con la ferocidad de todos sus metales. Hacia
tal escandalo que parecia que iba a destartalarse, soltaba chispas, se bam-
boleaba. A su paso empujaba un buen volumen del aire estancado en el sub-
suelo y producia un viento subterrdneo que sacudia los peinados de las
ascensoristas, las paginas de los periédicos que leian los desocupados y
alborotaba los tufos de la sefiora que cada vez se aferraba con mds fuerza a
mi antebrazo. Justo antes de entrar en el tren, me dijo:

—jAyudame a bajarme en Pueyrredén!

No le respondi. La gente rdpidamente se aglomerd en las puertas. Todos
apelotonados intentdbamos entrar en los vagones. Senti su mano gruesa y
grasosa envolver mi antebrazo. Senti mi antebrazo sucumbir bajo aquella
presidén pegajosa. Al cerrar las puertas, en el aire reducido del vagon, los
olores se amplificaron. La gente se apart6 de nosotros. La sefiora ciega y su
lazarillo apestaban. Un adolescente vestido de manera deportiva (en el
subte todos los adolescentes visten de manera deportiva) huyé hacia el
vagén contiguo al recibir los hedores. Los vendedores de gaseosas y poe-
mas de amor pasaron de largo sin ofrecer nada. Al vernos, una chica rubia
(acé todas son o quieren ser rubias), no sé si por bondad o asco, se levanto
de su asiento y lo ofrecid a la sefiora para irse mds lejos. Ella se negd, y los
dos permanecimos de pie.

—iAyudame a bajarme en Pueyrredon! —insistio.

—No... no... no puedo... —le dije casi tartamudeando, mientras el vagon
se bamboleaba. Yo me bajo en Callao, la préxima estacién. Quizas otra per-
sona pueda ayudarla.

Y al decirle esto, me solto.

—¢Quién me ayuda a bajarme en Pueyrred6n?, grité dentro del vagon,
hacia un interlocutor invisible, buscando entre las sombras un nuevo lazarillo.

Pero nadie respondié. El silencio llegé hasta cada rincén del vagon.
Sélo se escuchaba el traqueteo sobre los rieles. El grito parecia quedarse
atrds y no avanzar a la velocidad del tren. Era un grito extrafio: tenia esa
mezcla de piedad y envilecimiento de los espiritus sometidos a una vida sin
satisfacciones. Al ser ciega, los renuentes a colaborar con la sefiora no reci-
bian el peso de su mirada condenatoria. La culpa parecia anidar entre los
pasajeros que se reprochaban, calladamente, mezquindades. Transcurrieron
segundos, o fracciones de segundo, y nadie se acercé a la mujer que apes-
taba. En ese instante un chico levanté la mirada del libro que lefa. Con un
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