
121 

es el perverso mayor y el que empu­
ja a las criaturas de Torneo a la sole­
dad, la incomunicación, a la imposi­
bilidad de saber quiénes son, al mal 
por el mal, etc. Estos son los temas 
axiales de este peculiar narrador, 
cargado de inteligente inventiva y de 
unas preclaras dotes de observación 
que nos transmite con un socarrón 
y suculento sentido del humor. 
Muchos de sus cuentos esconden, 
bajo su capa de maliciosa ironía, 
una profundidad de sentido nada 
desdeñable. Si quieren conocer a un 
hombre abandonado por su muñeca 
hinchable, a unas rosas que se ale­
gran de ser artificiales o a un tipo 
que se quiere suicidar disparándose 
aceitunas no duden en dejarse per­
vertir por Torneo. 

Perverso también se muestra, y 
mucho, Quim Monzó, que acaba de 
publicar El mejor de los mundos 
(Anagrama), en lo que es su primera 
autotraducción. Versado en narrar 
historias insólitas que avanzan 
mediante un proceso implacable e 
irreductiblemente lógico, el autor 
catalán ha cargado las tintas en el 
humor negro, el esperpento trágico y 
la acida ironía, no exentos, en oca­
siones, de un fulgurante lirismo, para 
mostrar un mundo desquiciadamente 
violento («El accidente»), las impre­
visibles consecuencias de las pala­
bras dichas al tuntún («Fregando 
platos»), o a destiempo («Mamá»), 
la complejidad mental y las obsesi­
vas rutinas cotidianas de un poeta 
que espera y espera un Nobel que no 

acaba de llegar («Ante el rey de Sue-
cia»), la enfermedad como una mal­
dición gitana («La vida perdura­
ble»), la posibilidad del cansancio de 
ser feliz («Dos ramos de rosas», un 
cuento excelente)... Antisentimenta­
les historias dotadas de lucidez y 
patetismo que no han ocurrido, que 
sepamos, en el mejor de los mundos, 
que es el nuestro, y que con toda su 
carga de imperfección y tragedia es 
el mejor porque, sencillamente, es el 
único que tenemos. Pero, inquiéten­
se, podrían llegar a ocurrir. 

De sentimientos aniquiladores y 
trompazos amorosos nos habla el 
libro de relatos de Luis G. Martín, 
El alma del erizo (Alfaguara). Este 
autor publica sin prisa, quiere 
decirse que no escribe un libro al 
año, y aunque esto no es sinónimo 
de calidad literaria, quizá sí lo sea 
de honestidad. Sus historias suelen 
plantear situaciones que revelen la 
verdad radical de los personajes 
más allá de la trivial apariencia, y 
este autor no se priva a la hora de 
mostrar la brutalidad que esconde 
el ser humano cuando le dominan 
sus sentimientos más convulsos. 
Hay que leer este puñado de bue­
nos cuentos porque disfrutaremos 
a veces amargamente («Los amo­
res del rey Baltasar»), a veces mor­
bosamente («Bertrand Romail»), a 
veces paradójicamente («El per­
dón de las ofensas»), y a veces 
reflexivamente («La belleza de los 
monstruos»). No encontrará el lec­
tor en este libro un relato que no le 
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interese vivamente, si no por el argu­
mento o la iluminación que la histo­
ria ofrezca, sí por la cuidada y deta­
llista prosa con que está escrito. 
Cuentos intensos (y en ocasiones 
algo tremendistas) que enganchan y 
pocas veces decepcionan. 

Otro registro prosístico, distinto 
a todos los anteriores, es el que 
maneja el catalán Valentí Puig. Su 
libro Maniobras privadas (Alfagua­
ra) es un compendio de relatos escri­
tos desde el desencanto de todas las 
batallas perdidas, desde el escepti­
cismo que otorga la experiencia 
vital, con una voluntad reflexiva que 
nunca deja indiferente ni lastra la 
narración porque se encaja atinada­
mente en el cuerpo argumental. La 
voz narradora se caracteriza por su 
descreimiento, su soterrada ironía y 
una leve misoginia. Puig afronta el 
autobiografismo («Un amigo: Lam-
bert Fiol»; «Tercera imaginaria»), la 
crítica de los nuevos ricos practican­
tes del pelotazo inmobiliario («Paca 
Malibú»), la caída en desgracia, ay, 
del amor en sus distintas formas de 
ser vivido en el marco de la pareja 
estable («Dos baños completos»; 
«Interés del adulterio»), las precau­
ciones ante el optimismo progresis­
ta («Puente aéreo»), la complejidad 
de la realidad y el azar que pueden 
desembocar en la violencia vengati­
va (en el mejor cuento del volumen, 
«Maniobras privadas»). Estos cuen­
tos de Puig tienen un aura de fábula 
moral ejemplificante no siempre 
lograda porque, en los cuentos 

menos redondos, la anécdota argu­
mental no nos acaba de interesar 
suficientemente. 

Y lamento tener que decir que 
poco irónico se muestra el gallego 
Manuel Rivas en Las llamadas per­
didas (Alfaguara). Rivas había 
demostrado sobradamente su valía 
en el complicado arte del cuento y 
había asombrado con «La lengua de 
las mariposas». Su espacio e intere­
ses conocidos (Galicia y el talante 
comprometido del autor, así como el 
análisis de los sentimientos y sus 
motivaciones) se dan cita de nuevo 
en este libro. El autor ha echado 
mano de lo sentimental abusivo para 
contarnos sus historias de emigran­
tes (afirma divertido que la globali-
zación la inventaron los gallegos), 
muchachos casi adultos, héroes 
cotidianos, amores contrariados y 
demás averías del corazón. Con 
todo, son muy estimables piezas 
como «La mirona», «El héroe», 
«Nosotros dos», «El escape», «La 
sinceridad de las nubes», o «La 
gasolinera», donde sí da la medi­
da, por argumento y por prosa, del 
buen escritor que Rivas es. 

Acerqúense a estos libros por­
que, en sus mejores momentos, 
encontrarán entretenimiento de altu­
ra, diversión reflexiva y, a ratos, ilu­
minaciones inquietantes. El panora­
ma que nos describen no es muy 
alentador y muchas de nuestras pre­
guntas seguirán en pie, pero estos 
autores han logrado trazar un retrato 
del ser humano en el que reconocer-
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nos: ¿seremos así de frágiles y de 
menesterosos? Mientras tanto, siga­
mos leyendo. 

Marcos Maurel 

África y la voz* 

Pedro Rosa Mendes inició un 
viaje de diez mil kilómetros y de 
tres meses y medio de camino para 
atravesar África desde la costa 
atlántica hasta la índica y, según 
él, sin ningún motivo especial. Justo 
después de su respuesta rápida, con­
fesó tener dos pasiones y un vicio. 
La primera de sus pasiones es Asia 
-de ahí salió un reportaje memora­
ble sobre Afganistán que en 1999 
ganó el Premio AMI «Periodismo 
contra la indiferencia»-; su segunda 
pasión es el Pacífico, y así fue como 
en 1996 conoció la África atlántica 
al cubrir la noticia del viaje oficial 
del presidente Mario Soares a 
Angola. Un año después, con una 
beca del Centro Nacional de Cultu­
ra, volvió al continente para realizar 

* Pedro Rosa Mendes, Bahía de los tigres, 
Barcelona: Ediciones del Bronce, 2001, Tra­
ducción Rosa M. Martínez Alfaro. 

una aventura de espacio inmenso, 
hambre, prisiones, guerras civiles y 
peligro de muerte que empezó en 
Luanda, la capital angoleña, y ter­
minó en Quelimane, ciudad costera 
de Mozambique al norte del río 
Zambeze. Rosa Mendes realizaba, 
así, un viaje que no se emprendía 
por tierra desde antes de la indepen­
dencia de las colonias que Portugal 
tenía en el continente africano. 

De esa experiencia nació Bahía 
de los tigres, ¿una novela?, ¿un 
libro de viajes, un cuaderno de 
ruta?, ¿una colección de crónicas al 
estilo del periodismo actual, con 
voz propia?, ¿un libro de entrevis­
tas?, ¿un epistolario?, ¿un diario 
íntimo? Sí, todo eso, literatura de 
frontera: una colección de verdades 
contadas desde la literatura. Porque, 
en el fondo, es el lector de Bahía de 
los tigres quien decide sobre lo que 
lee y elige dejarse llevar o no por el 
grado de «realidad» que contiene la 
ficción. Pedro Rosa Mendes escribe 
un libro sin unidad estilística en el 
que el valor de las historias que 
recoge se encuentra en su belleza y 
en su horror, no en su verdad; no 
obstante, al mismo tiempo y justa­
mente por esa belleza y ese horror, 
todas estas historias deben ser com­
prendidas en su significado moral 
pleno. Cabe pensar también que esa 
falta de unidad estilística responda 
voluntaria o involuntariamente a la 
necesidad de construir una metáfora 
que recoja la polifonía africana. 
África es un continente oral y poli-
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fónico, desde su historia, sus socie­
dades o sus estadios antropológicos, 
hasta el ritmo de la vida marcado 
por una naturaleza descarnada tan 
destructiva como destructivas son 
las conductas humanas. 

Y un texto que abarca tantos 
géneros posibles pide asimismo 
libertad de registro para comunicar 
lo que se ve pero también lo que se 
siente. Bahía de los tigres es una 
suma de páginas que a veces se 
expresa desde una delicada prosa 
poética intensamente reflexiva que 
no aligera en absoluto el peso de la 
desgracia, la miseria y la crueldad 
de la vida que el viajero ve y apren­
de; son descripciones de paisajes, 
sensaciones, estados de ánimo, es 
también el vuelo de la imaginación 
en horas muertas de espera en pues­
tos de control militar de no se sabe 
dónde; o la fotografía real, aséptica, 
fría de una zona del mundo que difí­
cilmente puede llegar a estar peor. 
Porque Bahía de los tigres es 
muchas cosas pero, entre éstas, es 
una mirada limpia, sin indulgencia 
y sin paternalismos mitológicos 
-actitud, por otro lado, en la que 
muy fácilmente suele caer Portugal 
respecto a sus antiguos territorios 
coloniales-. Las páginas de Rosa 
Mendes constituyen la mirada dura 
pero humana del periodista que ya 
ha recorrido y conoce bien los 
infiernos del mundo. Y esos infier­
nos están hechos de imágenes y 
voces pero también, buscadamente, 
están constituidos por siglas, y sus 

metáforas, -FRELIMO, UNITA, 
RENAMO, MPLA, SWAPO, PIDE, 
FAA, FAPLA, GURN, ONG, PAM, 
UNICEF, UCAH- entre las que el 
lector necesariamente debe perder­
se para entender el caos. 

Hasta la página 214 no sabremos 
que Pedro Rosa Mendes seguía los 
pasos de dos viajeros del siglo XIX, 
Hermenegildo Capelo y Roberto 
Ivens, cuya experiencia se recoge 
en De Angola a Contracosta, obra 
que, en palabras del autor, es uno de 
los libros menos interesantes de 
toda la llamada literatura de viajes 
debido, sobre todo, a la mirada 
ciega que una actitud racista pro­
yecta sobre lo que contempla en el 
continente africano. La obra de 
Capelo e Ivens está repleta de datos, 
puntualizaciones, registros carto­
gráficos, pero en ella sorprendente­
mente no aparece nadie, y si apare­
ce, suele ser el estereotipo del negro 
perezoso, esclavo o cobarde. El 
capítulo que empieza en la página 
214 es un puro ensayo teórico sobre 
el viaje y la literatura de viajes 
como género, pero también tiene el 
propósito de corregir un episodio de 
la historia del viaje occidental por 
África que ha sido injustamente 
olvidado. Pedro Joáo Baptista y 
Anastácio Francisco, dos pombei-
ros (esclavos mestizos o negros que 
eran mandados al interior de Ango­
la para establecer relaciones comer­
ciales allí donde los blancos no lle­
gaban), fueron los primeros en unir, 
por tierra y a pie, Angola y Mozam-
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