El camino de la oralidad

Mario Goloboff

Me parece especialmente acertado haber propuesto este tema bajo el
acapite de Genealogias', para evitar la remanida cuestion de las influencias
y de los préstamos reciprocos o unilaterales, de los que, a no dudarlo, la
literatura es tan beneficiania. Creo que puede hablarse, en un caso como el
de Puig, de comportamientos, de modalidades de su escritura, y de adhe-
siones naturales que la misma fue buscando. Mds entonces que como
«herencias», con el sentido borgeano de «la creacién de sus precursores».

Julio Cortazar declaraba en 1963: «Es muy facil advertir que cada vez
escribo menos bien y ésa es precisamente mi manera de buscar un estilo.
Algunos criticos han hablado de regresién lamentable, porque naturalmen-
te el proceso tradicional es ir del escribir mal al escribir bien. Pero a mi me
parece que entre nosotros €l estilo es tambié€n un problema ético, una cues-
tién de decencia. Es tan facil escribir bien. ;No deberiamos los argentinos
(y esto no vale solamente para la literatura) retroceder primero, bajar pri-
mero, tocar lo mds amargo, lo mas repugnante, lo mds horrible, lo mas obs-
ceno, todo lo que una historia de espaldas al pais nos escamoted tanto tiem-
po a cambio de la ilusién de nuestra grandeza y nuestra cultura, y asi,
después de haber tocado fondo, ganarnos el derecho a remontar hacia noso-
tros mismos, a ser de verdad lo que tenemos que ser?»”.

Y también: «Hace afios que estoy convencido de que una de las razones
que mas se oponen a una gran literatura argentina de ficcion es el falso len-
guaje literario (sea realista y aun neorrealista, sea alambicadamente esteti-
zante). Quiero decir que si bien no se trata de escribir como se habla en
Argentina, es necesario encontrar un lenguaje literario que llegue, o por fin,
a tener la misma espontaneidad, el mismo derecho que nuestro hermoso,
inteligente, rico y hasta deslumbrante estilo oral. Pocos, creo, se van acer-
cando a ese lenguaje paralelo, pero ya son bastantes como para creer que,
fatalmente, desembocaremos un dia en esa admirable libertad que tienen

' Este trabajo fue leido en el Encuentro Internacional Manuel Puig, organizado por la
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad Nacional de La Plata, 14y
15 de Agosto de 1997.

¢ Julio Cortdzar, Revista de la Universidad de México, Mayo de 1963.



los escritores franceses o ingleses de escribir como quien respira y sin caer
por eso en una parodia del lenguaje de la calle o de la casa»’.

Antes, Roberto Arlt habia vertido copiosas declaraciones contra el engo-
lamiento verbal de ciertos literatos y, en frases que ocupan desde sus
Aguafuertes a las preliminares «Palabras del autor» de Los lanzallamas,
reivindicando un «escribir mal», como un mal necesario frente a los bienes
econdmicos, sociales, culturales y, en representacion de todos ellos, lin-
giifsticos, gramaticales, sintdcticos, de un sistema que consideraba opresor
y oprobioso.

El conflicto recorre la historia de la cultura y el pensamiento argentinos
desde Echeverria y Alberdi, y la de la literatura desde la gauchesca, y se
entronca con uno de los dilemas de la cultura occidental; es, en Gltima ins-
tancia (y si lo que se quiere con aquellos calificativos es hacer hablar el
habla mala de los escritores buenos) el de un asi caracterizado enfrenta-
miento entre dos culturas: la de las €lites, identificada por la escritura; la
popular, identificada por la tradicién oral.

No obstante, y desde mucho antes del ahora inevitable Walter Ong, se
sabe cuénto de ideol6gico, de ideologizado, de utdpico hay en estas faciles
y nunca comprobables oposiciones y mea culpa que, generalmente desde
la escritura, se construyen.

Si algo, justamente, no se le puede reprochar a Puig en este terreno, es
haber cedido a ingenuidades semejantes, como la de creer por ejemplo que
podian transcribirse, en un texto de ficcidn, las hablas del pueblo. O la de
creer que el pueblo (nunca se sabe por qué divino don) habla lenguajes
puros o incontaminados.

Muy por el contrario, la suya es construccion literaria que, como tal,
escapa a la mentada naturalidad de las hablas y, por ende, a su popularidad,
a su progresismo. Porque lo que Puig imita o transcribe (simula transcribir)
no son hablas virgenes (si es que alguna vez las hubo) sino los remedos que
las clases populares, en virtud de un largo trabajo de deformacién dirigida
y querida, hacen de lenguajes ya fuertemente manipulados (por otros tex-
tos, por la utilizacién de esos textos en los medios, etc.: el cine norteame-
ricano, las revistas femeninas como eran Damas y Damitas, Maribel, Para
Ti, tangos y boleros...).

Para que la literatura de Manuel Puig ofrezca la impresion de reflejar
fielmente los procesos del habla parecen necesarias numerosas operacio-
nes de traduccién. En primer lugar, naturalmente, de la voz a la escritura,

3 Julio Cortdzar, Revista Seiales, citado por Mario Benedetti, «Julio Cortdzar, ese ser
entrafiable», en Casa de las Aroéricas, La Habana, n° 145-146, Julio-Octubre de 1984, p. 29.
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y luego, en lo escrito, de aquello que se cree que es, o se presume que debe
ser el habla cotidiana de determinado medio, de determinado ambiente, a
lo que verosimilmente se acepta como tal. Por ultimo (si es verdad que
cada escritor crea su propio lenguaje), se traduciria desde esa generalidad
aceptada a una generalidad urdida, compuesta, elaborada por el narrador,
de acuerdo no s6lo con sus modos de captar o percibir una lengua sino
tambi€n con su modo particular de textualizarla, con las necesidades de su
ritmo, con los motivos y con los objetivos conscientes e inconscientes de
su obrar.

Puig coloca asf{ su textualidad en un grado més alto que el de esos mate-
riales, y mediante operaciones de enmascaramiento y de distanciamiento,
obtiene en sus textos la ilusién mimética que se le reconoce. Puesto que €l
€s, por sobre todo, un gran imitador (de gestos, de poses, de actitudes, de
ideas y, sobre todo, de lenguajes).

Es cierto que, ademds, puede sumarse a todo ello esa genealogia que
mencionaba. Fue numerosas veces sefialada, y especialmente demostrada
por José Amicola, tanto en su libro Manuel Puig y la tela que atrapa al lec-
tor, como en la «Introduccién» a su compilacién de Materiales iniciales
para «La traicion de Rita Hayworth», la existencia de «una linea continua-
da de la literatura argentina que se expresaria en la triada Arlt-Cortazar-Puig,
todos ellos realizadores de una literatura a contracorriente de las posturas
oficiales y no «afirmativa», en el sentido marcusiano de la palabra, como arte
que da firmeza al poder dominante, es decir, en este caso, que lo socava»®,

Confirmando entonces esas raices, pueden observarse algunas diferen-
cias que tendrian que ver, por una parte, con los modos en que la oralidad,
la lengua, las lenguas intervinieron en la formacién de estos escritores vy,
por otra, probablemente, con las estrategias voluntarias e involuntarias que
cada uno consignoé en sus textos.

A diferencia de Arlt, quien vivié su infancia y su primera juventud en un
hogar impregnado de lenguas extranjeras, y donde se hablaba un dificulto-
so espafol, y a diferencia de Cortazar, quien habld antes el francés que el
espainol, y se formé en (por lo menos) esas dos lenguas simultineamente,
la impresién en Puig de la lengua extranjera que mds actuard en él, el
inglés, parece no venir del ambito familiar; no ser, en todo caso, «familiar»,
sino del medio y de los medios. Las marcas, pues, de lenguas extranjeras
(salvo, quizds, la italiana) han sido ya pasadas por otras escrituras. Puig las
somete a procesos de traduccién y de adaptacion.

* José Amicola, «Prdologo», en Manuel Puig y la tela que atrapa al lector, Buenos Aires.
G.EL., 1992, p. 7.
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Puede observarse al respecto, como muchas veces se ha subrayado, que
a Arlt los textos extranjeros le llegan traducidos (en ocasiones, hasta doble-
mente), y que su propia traduccidn (en uno de los sentidos que le confiere
George Steiner en Después de Babel) va de ese-castellano leido al suyo.
Cortazar, lector de lenguas extranjeras y traductor de oficio, trata de no
mezclar las practicas, las aparta cuidadosamente en el manejo de la lengua
en que escribe, y se sirve de las otras como referencia. La traduccién como
tema estd presente en muchos de sus textos, y hasta podria pensarse que
buena parte de su literatura opera como una traduccién (de un discurso
social a otro, de una préctica estética a otra, de un género a otro).

En Puig también hay traduccién, pero con procedimiento muy parti-
cular: es como si, a la inversa del proceso normal, €l hiciera ir la lengua
de llegada a la de partida. Sus historias se rigen por modelos, clichés,
lexias, y se adaptan perfectamente a ellos, tratan de ser vividas de acuer-
do a esos cdnones: «Y esta gente —cuenta Puig— tenfa una total adhesion
a la ideologia de las canciones /.../. Y se crefan que actuaban de acuerdo
a esta ideologia de la «gran pasién» /.../ (canciones, radioteatro, novela
rosa, cine)»>.

Esa asuncién, esa aparente sumisién a c6digos no pertenecientes estric-
tamente a la «serie literaria», conduce a que haya en €l menos huellas lite-
rarias ajenas, jerarquizadas, cultas. A lo que corresponderfa agregar la labor
de consciente borramiento y de confusion de las mismas que realiza.

Tanto en Arlt como en Cortdzar, la mencién de autores y de libros es
expresa, y establecen cadenas sintagmaticas desde ei principio: Ponson du
Terrail o Baudelaire, en el primero; la mitologia griega, en el segundo. En
Puig las menciones se desplazan a otros campos y, cuando los libros apa-
recen, se muestra muy distanciado de ellos, ya sea mediante el procedi-
miento narrativo, ya por las declaraciones en las que habitualmente sostie-
ne no leer, no haber leido.

Por otra parte, las demds practicas estéticas apenas si se mencionan en
Arlt. Estén, claro, presentes: ciertos parametros del expresionismo, espe-
cialmente los del cine; el mismo cine norteamericano; los modos de teatra-
lizacion a los que toda su obra, en mi opinidn, tiende. En Cortdzar, las otras
practicas estan muy presentes, particularmente la musica y la pintura, y los
modos de actuacidén y de representacion a través de los medios, la radio por
ejemplo. Pero no puede negarse que, en ambos, la «serie» mas préxima es
la de la literatura misma. En Puig, se sabe, son otros sistemas semidticos

* Jorgelina Corbatta, «Encuentros con Manuel Puig», en Revista Iberoamericana, n° 123-
124, Pittsbugh, Abril-Septiembre de 1983.
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los que en cambio forman parte constitutiva de la obra; sin ellos, sin sus
lenguajes, no se podria concebir aquélla.

Arlt tiene conciencia de que en el habla cotidiana existen niveles de len-
guaje diversos: el de la «sutilidad mercurial», para dirigirse a gentes aco-
modadas; el de los «reos», para ciertos personajes y gentes de mal vivir.
Maneja el lenguaje de la calle y lo hace entrar, como provocacién, en el
dmbito familiar o en las casas «finas». Cortdzar parte de un lenguaje culto,
en el que se ha nutrido pero, con gesto literario de raiz borgeana, hace
hablar a cada personaje segtin su funcidn. Cortdzar se acerca a un universo
ajeno, se interesa por €l y trata de acortar distancias ideoldgicas, politicas,
estéticas, lingiiisticas.

El surgimiento del lenguaje del cual se sirve Puig (y que parece darnos
a leer) es interior, familiar; viene desde la intimidad y hasta llega a actuar
en niveles distintos simultineamente, con autocensuras, con cosas que se
piensan pero no se dicen, que se dicen pero no se escriben, que se escriben
pero no deben leerse.

En consonancia con ello y tal vez como un resultado natural del origen
familiar de la oralidad reescrita por Puig, y de la novela familiar escrita por
Puig, se destaca, frente a Arlt y a Cort4zar, el acento infinitamente mayor,
mds interior, mds intimo, puesto sobre la oralidad femenina, la mejor cap-
tacion de los modos de sentir y de decir de la mujer.

Esta impresion de intimidad no viene dada solamente por los llamados
contenidos, por lo que los personajes dicen de personal, de privado, sino
por los procedimientos utilizados para hacerlos narrar: esos distintos per-
sonajes narradores hablan para si mismos y hasta escriben para si mismos,
en una circularidad que, por lo general, parece perfecta, creando la ilusion
de que emisores y receptores son las mismas personas. El uso de frases
nominales, de diminutivos, de reflexivos y de posesivos, y las reiteraciones,
refuerzan tal impresion.

Y las reiteraciones... ;Se juntan, en este campo, otros hilos que esta-
ban dispersos? ;Qué es, en éste, reiterar, sino imitar lo que estaba consig-
nado, inscripto antes? ;Y qué es hacerlo ain en los minimos segmentos
vocalicos?

Por el momento, habida cuenta del caracter pricticamente programatico
de los nombres propios en los textos de ficcidn, y del caracter fundamen-
tal, identificatorio, genético, que ¢llos tienen en ciertos materiales previos
de Puig (cf. Roxana Piez, en Materiales iniciales...), asi como del asenta-
miento ideolégico que el nombre propio supone, confieso, si es que ya no
se ha hecho alguna vez, mi asombro ante su particular onomastica, y dejo
ese asombro en manos de lingiliistas mds avezados. Ya que me llama la
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atencion esa insistencia en segmentos como ta y fo {en una constelacion de
etos e itas e itos: Rita, Mita, Paquita, boquitas pintadas, Berto, Héctor,
Cobito, etc.). Me entero, ademads, algo recientemente, de que ciertos nom-
bres, como el tan importante de Toto (que, en si, ya duplica la recurrencia)
fueron seleccionados y decididos por Puig después de algunas redacciones
de La traicion...

En el libro X1 de la Eneida, asienta Virgilio que «el dolor deja al fin paso
a la voz». Como si se hubiera abierto cauce desde lo primordial y, habien-
do cedido terreno el dolor, la voz calmada, pudiese ahora convertirse en ins-
trumento de la conciencia, acaso de la racionalidad. Siglos después, en
Macbeth, al serle comunicada a Macduff la infausta noticia de que toda su
familia ha sido aniquilada por orden del autécrata, alguien le aconseja que
ponga «palabras a su dolor». En ambos casos, pues, cual si el dolor, que no
es capaz de hablar, estuviese reducido al territorio de lo callado, de lo
nunca dicho, de lo agolpado y de lo insoportable, y entonces la voz, balsa-
mica, serena, hablante, aliviara, humanizara lo terrible.

Y lo socializara, porque es cierto que no hay canto sin oido, no hay pala-
bra sin receptor y, probablemente, sin interlocutor. Toda voz supone otro
ser atento, que es quien ciertamente va puntuando al que habla. Mds atn,
porque en la oralidad —doméstica, popular— se habla de frente, como se
dice: «cara a cara». Hay, en consecuencia, una solidaridad, una constancia
de la existencia ajena, de su rostro, que impide la agresién o, al menos, la
atenda: no se mata a aquél que estd mirdndonos, afirma aproximadamente
Levinas.

Hablar, por eso, es mucho mds que trasladar sentidos o que comunicar
mensajes; €s, a la vez que dar testimonio de mi presencia y de la existencia
del otro, darle lugar; darle, también, voz.

Puig pone palabras, exclusivamente palabras, al dolor de sus personajes,
pero no las palabras nacidas en ellos sino las que en ellos han impuesto los
medios, haciéndoles creer que son de ellos. Y nos muestra algo que en otros
tiempos habrfamos llamado «alienacién», es decir, hasta qué punto esas
hablas, y los seres que por ellas se hablan, no se pertenecen.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



