bique al adelantarse cincuenta afios
a la experiencia de David Livingsto-
ne (1854-1856). Salieron de Micari
a finales de 1802, no llegaron al
el reino de Muataidnvua hasta cua-
tro afos después y en Cazembe
tuvieron que quedarse hasta 1810;
de alli pasaron a Mozambique de
donde volvieron a Angola, siguien-
do sus propios pasos, doce afios
después de haber partido. Fueron
los primeros en unir por tierra los
dos océanos africanos. Sin embargo,
su diario refleja la sorpresa que sin-
tieron al descubrir que el rey de
Cazembe —al norte de Zambia, cerca
de la frontera con el Zaire— «tiene
teteras, tazas, cuencos, botellas,
cucharas y tenedores de plata, y pla-
tos de loza de Lisboa, sombreros
finos, hebillas de zapatos, dinero de
oro en doblas enteras y medias
doblas, mucha cortesia de cristian-
dad, como quitarse el sombrero
para dar buenos dias y buenas
noches, y buenas tardes, tiene todos
los trastos de hombre blanco que
alli quedaron del fallecido Sefior
Gobernador Lacerda [...]». A finales
del siglo XVIII (1798) el goberna-
dor portugués Lacerda e Almeida
lleg6 a Cazembe desde Mozambi-
que, pero murié alli poco tiempo
después sin dejar ningin testimonio
escrito; dejd, no obstante, las prue-
bas de su presencia que recoge Bap-
tista siete afios después en su diario.

Se delata Pedro Rosa Mendes
como el gran viajero que es al afir-
mar que Baptista «tuvo el mds envi-
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diable de los privilegios del viajero:
la virginidad primordial de la mira-
da», y al apuntar que la presencia, y
el relato de ésta, hacen que el espa-
cio exista —de la misma manera que
la Historia no existe si el cronista no
la cuenta y la preserva del olvido—.
El relato identifica al viajero, como
la presencia hace que exista el espa-
cio y su mirada descubre todo lo
que éste contiene. Pero, desde la
historia del viaje occidental por
Africa, Baptista es un viajero extra-
fio porque es negro, esclavo y semia-
nalfabeto, y estas tres condiciones
hicieron que su relato fuera despre-
ciado al no ceiiirse a las pautas mar-
cadas por el canon literario de los
exploradores decimonénicos. Pedro
Rosa Mendes lo compara al murcié-
lago que un viejo ganguela le dibujé
en la arena: «Este dibujo cuenta la
soledad de los de esta especie: el
murciélago fue expulsado por los
pajaros porque tienen dientes en vez
de plumas, y fue expulsado por las
ratas, porque tiene alas». Baptista
escribe su experiencia sin erudicion,
casi sin gramdtica, quizds por su
condicién de africano no da protago-
nismo a todo aquello sorprendente
para los ojos de un blanco, pero no
POr €50 su crénica €s menos exacta y
rigurosa. Los grandes viajes tienen
esas paradojas: también una expedi-
cién tan importante como la de
Vasco de Gama, en 1497, la que unid
por mar Oriente y Occidente, fue
descrito por un Alvaro Velho anéni-
mo y de voz elemental.
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Pedro Rosa Mendes volvié a
Lisboa con setenta casetes, decenas
de peliculas y fotografias y muchas
paginas escritas. Y ahi es donde
aparece ese vicio suyo que €l
mismo confiesa: le gusta oir histo-
rias, historias concretas contadas
por gentes concretas, y necesita
estar en el lugar en el que esas his-
torias se cuentan. Bahia de los
tigres es la suma det sinfin de per-
sonajes que se cruzaron con Rosa
Mendes en su viaje interminable.
La historia de Zeca Cambuta, al que
una mina antipersona le «desenvainé
la espina entre la nuca y el pecho» y
sin embargo sobrevivid; la de Justi-
no, que luché en Angola, en Dar es
Salaam, en Argel, en Mozambique,
fue uno de los fundadores del FRE-
LIMO (Frente de Liberacién de
Mozambique), y terminé como
vigilante nocturno de una organiza-
cién no gubernamental; la historia
del anciano Artur, un ganguela que
s¢ comunica mediante dibujos en la
arena. Les siguen Augusto Amaral
con su tabla de leer el tiempo, Joa-
quim Augusto Junqueira y la inven-
cidn de una especie de esperanto
que €l llama guinés, vy Uminang
Mota, Jukebox, Mwata Kazambe y
muchos otros. Bahia de los tigres es
la suma de historias contadas y
escuchadas como si el autor hubiera
dispuesto de todo el tiempo del
mundo. Quizds porque cuando se
viaja por Africa lo mejor es no tener
prisa y armarse de paciencia y, sobre
todo, de argumentos persuasivos

para as{ poder seguir avanzando. La
persuasion fue algo que desde muy
temprano se hizo imprescindible
para Pedro Rosa Mendes; es asi
cémo en muchas ocasiones consi-
guio proteger su propia vida en pai-
ses destruidos no sélo fisica sino
también psicoldgicamente. Lo
explica el autor en una entrevista
con una imagen hermosa: «el viaje
del Atlantico al Indico es como ir
del crepisculo al amanecer. De un
pais que continta reinventando su
propia destruccion (Angola) a otro
que estd inventando la reconcilia-
cién (Mozambique)».

Pedro Rosa Mendes hizo el viaje
para entrar en un universo inimagi-
nable, para vivir en un mundo des-
trozado pero lleno de vida. La tra-
ductora de la obra al castellano —la
traduccidn es excelente— dice que
nunca se habia enfrentado antes a
un libro «tan descosido»; y quizds
esta sea la mejor expresion para
hablar del inmenso espacio de tierra
deshecha que recorrid el autor. Un
espacio de miles de kilémetros sin
comunicaciones, sin carreteras, sin
puentes, sin trenes, sin teléfonos,
sin alimentos. Pedro Rosa Mendes
dice que la columna vertebral de su
libro es una via de tren fantasma,
con sus estaciones y sus sefiaiiza-
ciones, pero que nunca ha llegado a
funcionar o que apenas recorre
veinte kildmetros de los miles que
dibujan el mapa, un tren inexistente
que une los océanos y que atraviesa
paises rotos por las guerras en los
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que todos los dias la propia vida
estd en las manos de alguien.

Si se juega a colocar Bahia de
los tigres en el panorama literario
portugués de los iltimos veinticinco
afios, la obra de Rosa Mendes
adquiere un protagonismo inusita-
do. La experiencia portuguesa en
Africa, la literatura de guerra, es un
género consolidado entre las letras
portuguesas que, en manos de auto-
res que actualmente tienen entre
cuarenta y ¢inco y setenta afios —los
que participaron fisicamente en las
campanas africanas—, actia a modo
de recurso terapéutico que libera las
conciencias de una experiencia
traumdtica que azoté la sociedad
portuguesa durante mas de una
década. Durante los afios sesenta y
setenta Africa significé un drama
nacional para un pais inmerso en el
periodo fascista mds largo de la his-
toria del siglo XX europeo. Africa

aisla a Portugal en si mismo, lo sin-
gulariza en la herida moral que
representa en las conciencias. Pero
Pedro Rosa Mendes tiene treinta y
tres aflos y su visién de Africa no
estad apresada por el trauma del
desastre colonial. Describe la reali-
dad de un continente que durante
mucho tiempo mantuvo una estre-
cha y dolorosa intimidad con Portu-
gal, pero Pedro Rosa podria ser de
cualquier pais europeo porque no
necesita ser portugués para denun-
ciar el horror y para describir la
belleza de Africa. Bahia de los
tigres no tiene funcion terapéutica y
por es¢ motivo, entre las paginas
portuguesas de reflexién sobre la
guerra africana, marca un cambio
generacional al sentirse libre de la
necesidad de recordar.

Isabel Soler
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América en los libros

Crénicas del ombligo, Tiikéwalt
Armando Morén Martinez, Pdginas de
Espuma, Madrid, 2002, 133 pp.

En el contexto latinoamericano,
México es el pais que ha dado los
mejores cronistas. Un género que,
desde el siglo XVI, no cesa de evo-
Iucionar sin perder, no obstante, su
esencia: la de producir una narra-
cién extrafiada que intenta mostrar
lo més desconocido o insospechado
de un lugar, de unos hechos, de una
época, y en la que parece vencer
siempre la mirada personal sobre el
dictamen de objetividad exigido en
este tipo de relatos.

Elena Poniatowska, Sergio
Pitol, Carlos Monsivdis y Juan
Villoro, entre otros autores mexi-
canos contempordaneos, vienen
abordado las formas de la crénica
con estrategias narrativas innova-
doras: trabajan con la historia,
pero desde la alternativa apasiona-
da de la ficcidén. De este brote,
surge Armando Morén Martinez
con un libro que retine nueve rela-
tos en torno a la ciudad de México
y su Gran Plaza del Zécalo.

Dramaturgo y actor, guionista
en diversos programas de radio y
television, Morén Martinez (Méxi-
co, 1961) debuta en Espaiia como

( Anterior

narrador con estas Crdnicas del
ombligo que planean con ojo criti-
co sobre la capital azteca reveldn-
donos una mirada peculiar de lo
cotidiano y del movimiento de la
vida. La figura estelar, sin embar-
go, es la muerte, y los demds acto-
res son agentes o victimas de la
violencia, la corrupcidn politica o,
sencillamente, de la desgana y la
indiferencia. Cddigos publicitarios
y cultura audiovisual también gra-
vitan en la escena y producen desa-
justes, equivocos y una logica a
veces perversa de entender el pro-
pio destino.

La seccion de sucesos de los dia-
rios parece dar origen a varios de
estos relatos en los que se entrecru-
zan historias de amor, episodios de
sexualidad libre y gozosa con testi-
monios de prepotencia y represion
institucional que adquieren dimen-
sion literaria gracias a la atmosfera
creada por Moron mediante la cons-
truccion de un lenguaje intimista,
por momentos poético, eficaz en
sus meticulosas, demoradas des-
cripciones, y a la singular galeria de
personajes que trafican con fatigas
y suefios su dosis de identidad.

Reina Roffé

Siguiente :)



