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bique al adelantarse cincuenta años 
a la experiencia de David Livingsto-
ne (1854-1856). Salieron de Micari 
a finales de 1802, no llegaron al 
el reino de Muataiánvua hasta cua­
tro años después y en Cazembe 
tuvieron que quedarse hasta 1810; 
de allí pasaron a Mozambique de 
donde volvieron a Angola, siguien­
do sus propios pasos, doce años 
después de haber partido. Fueron 
los primeros en unir por tierra los 
dos océanos africanos. Sin embargo, 
su diario refleja la sorpresa que sin­
tieron al descubrir que el rey de 
Cazembe -al norte de Zambia, cerca 
de la frontera con el Zaire- «tiene 
teteras, tazas, cuencos, botellas, 
cucharas y tenedores de plata, y pla­
tos de loza de Lisboa, sombreros 
finos, hebillas de zapatos, dinero de 
oro en doblas enteras y medias 
doblas, mucha cortesía de cristian­
dad, como quitarse el sombrero 
para dar buenos días y buenas 
noches, y buenas tardes, tiene todos 
los trastos de hombre blanco que 
allí quedaron del fallecido Señor 
Gobernador Lacerda [...]». A finales 
del siglo XVIII (1798) el goberna­
dor portugués Lacerda e Almeida 
llegó a Cazembe desde Mozambi­
que, pero murió allí poco tiempo 
después sin dejar ningún testimonio 
escrito; dejó, no obstante, las prue­
bas de su presencia que recoge Bap-
tista siete años después en su diario. 

Se delata Pedro Rosa Mendes 
como el gran viajero que es al afir­
mar que Baptista «tuvo el más envi­

diable de los privilegios del viajero: 
la virginidad primordial de la mira­
da», y al apuntar que la presencia, y 
el relato de ésta, hacen que el espa­
cio exista -de la misma manera que 
la Historia no existe si el cronista no 
la cuenta y la preserva del olvido-. 
El relato identifica al viajero, como 
la presencia hace que exista el espa­
cio y su mirada descubre todo lo 
que éste contiene. Pero, desde la 
historia del viaje occidental por 
África, Baptista es un viajero extra­
ño porque es negro, esclavo y semia-
nalfabeto, y estas tres condiciones 
hicieron que su relato fuera despre­
ciado al no ceñirse a las pautas mar­
cadas por el canon literario de los 
exploradores decimonónicos. Pedro 
Rosa Mendes lo compara al murcié­
lago que un viejo ganguela le dibujó 
en la arena: «Este dibujo cuenta la 
soledad de los de esta especie: el 
murciélago fue expulsado por los 
pájaros porque tienen dientes en vez 
de plumas, y fue expulsado por las 
ratas, porque tiene alas». Baptista 
escribe su experiencia sin erudición, 
casi sin gramática, quizás por su 
condición de africano no da protago­
nismo a todo aquello sorprendente 
para los ojos de un blanco, pero no 
por eso su crónica es menos exacta y 
rigurosa. Los grandes viajes tienen 
esas paradojas: también una expedi­
ción tan importante como la de 
Vasco de Gama, en 1497, la que unió 
por mar Oriente y Occidente, fue 
descrito por un Alvaro Velho anóni­
mo y de voz elemental. 
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Pedro Rosa Mendes volvió a 
Lisboa con setenta casetes, decenas 
de películas y fotografías y muchas 
páginas escritas. Y ahí es donde 
aparece ese vicio suyo que él 
mismo confiesa: le gusta oír histo­
rias, historias concretas contadas 
por gentes concretas, y necesita 
estar en el lugar en el que esas his­
torias se cuentan. Bahía de los 
tigres es la suma del sinfín de per­
sonajes que se cruzaron con Rosa 
Mendes en su viaje interminable. 
La historia de Zeca Cambuta, al que 
una mina antipersona le «desenvainó 
la espina entre la nuca y el pecho» y 
sin embargo sobrevivió; la de Justi­
no, que luchó en Angola, en Dar es 
Salaam, en Argel, en Mozambique, 
fue uno de los fundadores del FRE-
LIMO (Frente de Liberación de 
Mozambique), y terminó como 
vigilante nocturno de una organiza­
ción no gubernamental; la historia 
del anciano Artur, un ganguela que 
se comunica mediante dibujos en la 
arena. Les siguen Augusto Amara! 
con su tabla de leer el tiempo, Joa-
quim Augusto Junqueira y la inven­
ción de una especie de esperanto 
que él llama quines, y Uminang 
Mota, Jukebox, Mwata Kazambe y 
muchos otros. Bahía de los tigres es 
la suma de historias contadas y 
escuchadas como si el autor hubiera 
dispuesto de todo el tiempo del 
mundo. Quizás porque cuando se 
viaja por África lo mejor es no tener 
prisa y armarse de paciencia y, sobre 
todo, de argumentos persuasivos 

para así poder seguir avanzando. La 
persuasión fue algo que desde muy 
temprano se hizo imprescindible 
para Pedro Rosa Mendes; es así 
cómo en muchas ocasiones consi­
guió proteger su propia vida en paí­
ses destruidos no sólo física sino 
también psicológicamente. Lo 
explica el autor en una entrevista 
con una imagen hermosa: «el viaje 
del Atlántico al Indico es como ir 
del crepúsculo al amanecer. De un 
país que continúa reinventando su 
propia destrucción (Angola) a otro 
que está inventando la reconcilia­
ción (Mozambique)». 

Pedro Rosa Mendes hizo el viaje 
para entrar en un universo inimagi­
nable, para vivir en un mundo des­
trozado pero lleno de vida. La tra­
ductora de la obra al castellano -la 
traducción es excelente- dice que 
nunca se había enfrentado antes a 
un libro «tan descosido»; y quizás 
esta sea la mejor expresión para 
hablar del inmenso espacio de tierra 
deshecha que recorrió el autor. Un 
espacio de miles de kilómetros sin 
comunicaciones, sin carreteras, sin 
puentes, sin trenes, sin teléfonos, 
sin alimentos. Pedro Rosa Mendes 
dice que la columna vertebral de su 
libro es una vía de tren fantasma, 
con sus estaciones y sus señaliza­
ciones, pero que nunca ha llegado a 
funcionar o que apenas recorre 
veinte kilómetros de los miles que 
dibujan el mapa, un tren inexistente 
que une los océanos y que atraviesa 
países rotos por las guerras en los 
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que todos los días la propia vida 
está en las manos de alguien. 

Si se juega a colocar Bahía de 
los tigres en el panorama literario 
portugués de los últimos veinticinco 
años, la obra de Rosa Mendes 
adquiere un protagonismo inusita­
do. La experiencia portuguesa en 
África, la literatura de guerra, es un 
género consolidado entre las letras 
portuguesas que, en manos de auto­
res que actualmente tienen entre 
cuarenta y cinco y setenta años -los 
que participaron físicamente en las 
campañas africanas-, actúa a modo 
de recurso terapéutico que libera las 
conciencias de una experiencia 
traumática que azotó la sociedad 
portuguesa durante más de una 
década. Durante los años sesenta y 
setenta África significó un drama 
nacional para un país inmerso en el 
periodo fascista más largo de la his­
toria del siglo XX europeo. África 

aisla a Portugal en sí mismo, lo sin­
gulariza en la herida moral que 
representa en las conciencias. Pero 
Pedro Rosa Mendes tiene treinta y 
tres años y su visión de África no 
está apresada por el trauma del 
desastre colonial. Describe la reali­
dad de un continente que durante 
mucho tiempo mantuvo una estre­
cha y dolorosa intimidad con Portu­
gal, pero Pedro Rosa podría ser de 
cualquier país europeo porque no 
necesita ser portugués para denun­
ciar el horror y para describir la 
belleza de África. Bahía de los 
tigres no tiene función terapéutica y 
por ese motivo, entre las páginas 
portuguesas de reflexión sobre la 
guerra africana, marca un cambio 
generacional al sentirse Ubre de la 
necesidad de recordar. 

Isabel Soler 
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América en los libros 

Crónicas del ombligo, Tlikówalt 
Armando Morón Martínez, Páginas de 
Espuma, Madrid, 2002, 133 pp. 

En el contexto latinoamericano, 
México es el país que ha dado los 
mejores cronistas. Un género que, 
desde el siglo XVI, no cesa de evo­
lucionar sin perder, no obstante, su 
esencia: la de producir una narra­
ción extrañada que intenta mostrar 
lo más desconocido o insospechado 
de un lugar, de unos hechos, de una 
época, y en la que parece vencer 
siempre la mirada personal sobre el 
dictamen de objetividad exigido en 
este tipo de relatos. 

Elena Poniatowska, Sergio 
Pitol, Carlos Monsiváis y Juan 
Villoro, entre otros autores mexi­
canos contemporáneos, vienen 
abordado las formas de la crónica 
con estrategias narrativas innova­
doras: trabajan con la historia, 
pero desde la alternativa apasiona­
da de la ficción. De este brote, 
surge Armando Morón Martínez 
con un libro que reúne nueve rela­
tos en torno a la ciudad de México 
y su Gran Plaza del Zócalo. 

Dramaturgo y actor, guionista 
en diversos programas de radio y 
televisión, Morón Martínez (Méxi­
co, 1961) debuta en España como 

narrador con estas Crónicas del 
ombligo que planean con ojo críti­
co sobre la capital azteca revelán­
donos una mirada peculiar de lo 
cotidiano y del movimiento de la 
vida. La figura estelar, sin embar­
go, es la muerte, y los demás acto­
res son agentes o víctimas de la 
violencia, la corrupción política o, 
sencillamente, de la desgana y la 
indiferencia. Códigos publicitarios 
y cultura audiovisual también gra­
vitan en la escena y producen desa­
justes, equívocos y una lógica a 
veces perversa de entender el pro­
pio destino. 

La sección de sucesos de los dia­
rios parece dar origen a varios de 
estos relatos en los que se entrecru­
zan historias de amor, episodios de 
sexualidad libre y gozosa con testi­
monios de prepotencia y represión 
institucional que adquieren dimen­
sión literaria gracias a la atmósfera 
creada por Morón mediante la cons­
trucción de un lenguaje intimista, 
por momentos poético, eficaz en 
sus meticulosas, demoradas des­
cripciones, y a la singular galería de 
personajes que trafican con fatigas 
y sueños su dosis de identidad. 

Reina Roffé 
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