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El fondo de la maleta
Augusto Monterroso (1921-2003)

Nacido en Honduras pero mexica-
no de hecho, pues desde México hizo
toda su carrera literaria, Monterroso
es, topicamente, uno de los maestros
del cuento breve en nuestra lengua.
No son frecuentes sus cultivadores:
el mexicano Juan José Arreola, los
argentinos Cortazar y, a veces, el
Borges de los ap6logos, en nuestros
dias el espafiol Juan José Millas.

(Tiene un sentido estricto lo de
relato breve? Se puede fijar a un
texto una extension maxima, de
modo que si la excede, abandona la
brevedad. Con todo, estas distincio-
nes carecen de precision concep-
tual. Pasando de tantas lineas o tan-
tos folios, un cuento se torna largo
0, al menos, mediano, con lo cual
parece que estuvi€éramos examinan-
do un escaparate de sastreria.

Quizas, en el caso de Monterroso,
convendria hablar de relato minimo,
0 sea de un texto que no tiene ni
puede tener menos palabras de las
que tiene, valga ¢l pleonasmo por
una vez. Un texto narrativo en prosa
al cual se le exige la estrictez de un
poema, con lo cual nos zafamos del
incémodo par corto/largo porque un
poema, no por ocupar cientos de
paginas, si estd bien resuelto, deja de
ser estricto.

El relato, por oposicién a la nove-
la, guarda una suerte de relacion

inorgénica con el mundo. Una nove-
la ha de ser, en efecto, un organismo:
tener diversos miembros ensambla-
dos, desarrollar un crecimiento o una
extincion, siendo el uno la inversién
del otro, lo mismo al revés. El relato,
en cambio, es unimembre, s1 se
admite esta fea palabra, y no propen-
de al organismo sino al fragmento.
Se diria que tiene mds de lo que le
falta que de lo que posee, y esa falta,
ese silencio, ese blanco, conforman
un sistema de signos callados vy,
como conformador, resuelve su exis-
tencia, su contorno. Por eso, el lector
es relativamente més libre ante un
poema o un cuento v, si éste es mini-
mo, su libertad es mixima. Un
mundo de espacios vacios y de sig-
nos taciturnos rodea la estrictez poe-
matica del relato minimo. El lector
puede instalarse en uno o varios de
aquéllos, valerse de muchos de éstos.

Monterroso serd para siempre un
decisivo artesano de lo minimo, una
especie de caminante que hallamos
por la calle y nos dice diez palabras
de especial densidad para luego
desaparecer en la esquina mas proé-
xima y no dejarse ver nunca mas.
Asfi de intenso y fugaz es el tiempo.
Sin duda, su misterio es mejor cap-
tado por este juego de veloz apart-
cién y desaparicién veloz, que en
cualquier otro artefacto de mayor
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complejidad. Pero, desde luego, es
mds dificultoso para el escritor
seleccionar tres docenas de palabras
que trescientas. Es mds facil decir
que callar. Es mas dificil borrar que
conservar. Hay que saber, con habi-
lidad suprema, ejercer la reticencia

que lleva a la forma. La enésima
definicion del arte podria quedarse
con esta minima propuesta. Vaya
como homenaje a la memoria de
Monterroso, el brevisimo Tito que
ya tiene una larguisima posteridad
asegurada.

Grace Kelly
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