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El fondo de la maleta 
Augusto Monterroso (1921-2003) 

Nacido en Honduras pero mexica
no de hecho, pues desde México hizo 
toda su carrera literaria, Monterroso 
es, tópicamente, uno de los maestros 
del cuento breve en nuestra lengua. 
No son frecuentes sus cultivadores: 
el mexicano Juan José Arreóla, los 
argentinos Cortázar y, a veces, el 
Borges de los apólogos, en nuestros 
días el español Juan José Millas. 

¿Tiene un sentido estricto lo de 
relato breve? Se puede fijar a un 
texto una extensión máxima, de 
modo que si la excede, abandona la 
brevedad. Con todo, estas distincio
nes carecen de precisión concep
tual. Pasando de tantas líneas o tan
tos folios, un cuento se torna largo 
o, al menos, mediano, con lo cual 
parece que estuviéramos examinan
do un escaparate de sastrería. 

Quizás, en el caso de Monterroso, 
convendría hablar de relato mínimo, 
o sea de un texto que no tiene ni 
puede tener menos palabras de las 
que tiene, valga el pleonasmo por 
una vez. Un texto narrativo en prosa 
al cual se le exige la estrictez de un 
poema, con lo cual nos zafamos del 
incómodo par corto/largo porque un 
poema, no por ocupar cientos de 
páginas, si está bien resuelto, deja de 
ser estricto. 

El relato, por oposición a la nove
la, guarda una suerte de relación 

inorgánica con el mundo. Una nove
la ha de ser, en efecto, un organismo: 
tener diversos miembros ensambla
dos, desarrollar un crecimiento o una 
extinción, siendo el uno la inversión 
del otro, lo mismo al revés. El relato, 
en cambio, es unimembre, si se 
admite esta fea palabra, y no propen
de al organismo sino al fragmento. 
Se diría que tiene más de lo que le 
falta que de lo que posee, y esa falta, 
ese silencio, ese blanco, conforman 
un sistema de signos callados y, 
como conformador, resuelve su exis
tencia, su contorno. Por eso, el lector 
es relativamente más libre ante un 
poema o un cuento y, si éste es míni
mo, su libertad es máxima. Un 
mundo de espacios vacíos y de sig
nos taciturnos rodea la estrictez poe
mática del relato mínimo. El lector 
puede instalarse en uno o varios de 
aquéllos, valerse de muchos de éstos. 

Monterroso será para siempre un 
decisivo artesano de lo mínimo, una 
especie de caminante que hallamos 
por la calle y nos dice diez palabras 
de especial densidad para luego 
desaparecer en la esquina más pró
xima y no dejarse ver nunca más. 
Así de intenso y fugaz es el tiempo. 
Sin duda, su misterio es mejor cap
tado por este juego de veloz apari
ción y desaparición veloz, que en 
cualquier otro artefacto de mayor 
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complejidad. Pero, desde luego, es 
más dificultoso para el escritor 
seleccionar tres docenas de palabras 
que trescientas. Es más fácil decir 
que callar. Es más difícil borrar que 
conservar. Hay que saber, con habi
lidad suprema, ejercer la reticencia 

que lleva a la forma. La enésima 
definición del arte podría quedarse 
con esta mínima propuesta. Vaya 
como homenaje a la memoria de 
Monterroso, el brevísimo Tito que 
ya tiene una larguísima posteridad 
asegurada. 
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