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Escribir es, en cierto modo, fracturar el mundo y rehacerlo, dice Roland 
Barthes. No otra cosa hace Manuel Puig cuando escribe. A pesar de la 
recepción interesada y lúcida en muchos casos que lo rodeó desde su pri­
mera novela, en sus declaraciones Puig solía quejarse de la falta de reco­
nocimiento en su país y de cierta incomprensión esencial. Cuando apare­
ció, en 1973, The Buenos Aires Affair, secuestrada por la censura, «empezó 
a sentir», escribe Tomás Eloy Martínez, «que la Argentina no le hacía jus­
ticia. (...) Creen que soy un best-seller pasajero, no un escritor»1. 

Me pregunto dónde estaba la raíz de su insatisfacción. Ahora, doce 
años después de su muerte, cuando más de cuatrocientos textos entre 
libros, notas, comentarios, intentan iluminar su obra, cuando se organizan 
simposios no sólo en países de Europa y en Estados Unidos sino también 
en Argentina, cabe revisar, aunque sea ligeramente, las tendencias que 
envolvieron la crítica de sus obras. Aquélla, acertadamente, tuvo el pri­
mer deslumbramiento a través de verificar algo que comenzaba a verse ya 
en otros escritores: la influencia de los discursos de la cultura de masas, 
la educación sentimental a partir de los géneros populares como el radio­
teatro, el folletín, la novela rosa. Y luego, por supuesto, el cine. Hasta que 
se produjo el segundo deslumbramiento: la visión desde el camp, ese 
hiperrealismo que pone de relieve, a través de los moldes de la exagera­
ción, no ya la abundancia sino la carencia, el vacío, en el fondo más 
recóndito de lo representado. Todo esto en un mundo ficticio donde se 
cambian las reglas del juego y los objetos del deseo son redefinidos per­
manentemente. 

Es aquí, en esta redefinición (fractura, diría Barthes), donde se sitúa el 
intersticio en el que el crítico puede continuar las metáforas del texto pui-
giano. Un texto en el que la superficie ofrece tentaciones interpretativas 
diversas, en las que puede perderse la lectura, atraída por la novedad de las 
voces sin cuerpo, de un autor que se esmera en aclarar que su «enhebrado» 
respeta, sin embargo, el discurso real de sus personajes/personas. 

' Tomás Eloy Martínez, La Nación, Buenos Aires, 22 de julio de 1997. 
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Glorificar el signo 

Creo que la lectura desde la homosexualidad ha sido una etapa más en 
la comprensión posible del significado del texto. También, uno de los pun­
tos refractarios hacia la posible comprensión de un autor/lector histórica­
mente determinado. Quizá falte todavía un tratamiento puntual de la pro­
blemática del exilio, tomada no ya como dato contingente sino constitutivo 
de una cierta personalidad literaria2. El exilio permanente de Puig asimila 
su elección de mundos distantes, quizá fantaseados como refugio en la bús­
queda de la perfección idealizada. Como el cine, que también permite ser 
otro. Dentro de esta búsqueda, me interesa la homosexualidad en el signi­
ficante, me interesa como dato de la representación. 

Hay dos puntos confluentes hacia los que quiero volver mi reflexión: la 
novela Sangre de amor correspondido, una de las que menos atención ha 
recibido por parte de críticos y comentaristas, y la relación entre la novela 
de José Donoso El lugar sin límites y el producto final, el filme del mismo 
nombre, que podemos llamar Ripstein-Puig. A la vez, las relaciones entre 
la novela y ciertas declaraciones de Puig posteriores a su publicación, per­
miten detectar recurrencias entre anécdotas personales, características del 
personaje Josemar y el hombre real que lo inspiró, que se conectan con la 
estética literaria de Puig. 

Francine Masiello3 señala, como principio que organiza las investiga­
ciones de las principales novelas de Puig, la contradicción entre superficie 
y profundidad, y sus estrategias representacionales vuelven según la auto­
ra sobre este dualismo inevitable. Señala así cómo Molina en El beso de la 
mujer araña, «se desliza desde las imágenes de la pantalla fílmica hasta su 
propia reconstrucción fantasiosa de lo que él cree haber visto». Algo pare­
cido ocurre con Josemar, la voz central de Sangre de amor correspondido, 
aunque la diferencia reside en que esta vez ha desaparecido todo discurso 
simbólico instalado en la sociedad de la comunicación de masas: no hay 
cine, no hay folletín, no hay novela popular. Es decir, no hay un interme­
diario entre Josemar y su imagen, la de su recuerdo, que vuelve sobre sí 
mismo: solamente está su propia fantasía. 

Otra diferencia: en el espacio, Josemar es el que va y viene, desaparece, 
no permanece sino en una zona de identidades cruzadas, regiones donde 

2 Ver Roxana Páez, Manuel Puig, del pop a la extrañeza, Almagesto, Buenos Aires, 1995, 
donde se analiza la incidencia del exilio como quiebre entre la identificación del cuerpo indivi­
dual y el cuerpo estatal. 

3 Francine Masiello, El arte de la transición, Buenos Aires, Norma, 2002, p. 144. 
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reina la hibridez. Entonces, se impone la pregunta. ¿Cuál es la verdadera 
identidad sexual de Josemar, el elegido por la madre entre los otros hijos? 
¿Más allá de ese perseguir a distintas mujeres que resultan finalmente las 
máscaras de una misma mujer quizás inventada? El gran tema de Puig es el 
bovarismo, dice Ricardo Piglia. Entonces, ¿quién quiere ser Josemar? 
¿Otro u otra? Josemar es un muchacho que se va de la casa porque el padre 
le tiene celos y luego se convierte en albañil trashumante. Toda su historia 
consiste en sus amores con chicas a las que vuelve locas de amor, pero con 
las que finalmente no se concreta nada. Todo pareciera indicar que el per­
sonaje hacia quien Josemar tendrá resentimiento es el padre. Sin embargo, 
al terminar la historia, es la madre a quien reprocha el fracaso de su único 
amor y el haber perdido la casa. 

Otro albañil, el real, llegó a la casa de Puig en Río de Janeiro para hacer 
un trabajo y se convirtió, a sabiendas, en la principal voz de su novela San­
gre de amor correspondido. El albañil real entabló con Manuel Puig una 
relación comercial, ya que aquél le pagó por grabar sus relatos y con ellos 
armó la novela, pero finalmente se produjo un episodio ingrato: el reclamo, 
casi chantaje, por una supuesta denuncia hecha por personas involucradas 
en el relato. 

Derrida analiza como una relación peculiar entre arte y verdad la que se 
produce cuando los críticos hablan de los zapatos del famoso cuadro de Van 
Gogh. Ya no son, en ese hablar, ni los zapatos reales ni los zapatos simbó­
licos de la pintura de Van Gogh: son un producto, en el medio entre la cosa 
real y la obra de arte, algo así como el fantasma construido por la intención 
del crítico4. El albañil al que Puig se refiere cuando habla de él en sus repor­
tajes ya no es ni el real ni el literario, es un producto, como diría Derrida, 
un fantasma construido con los restos de la literatura y de la experiencia. 
Las declaraciones de Puig forman un corpus intertextual con la novela. 

Puig, personaje de sí mismo 

Conocí a Puig en septiembre de 1986 en Río de Janeiro, Grabamos una 
entrevista que nunca fue publicada, pero que conservo en una cinta. Años 
después, al leer la entrevista de Kathleen Weathon5, pude comprobar que, a 

4 Derrida, Jacques, La verdad en el arte, Buenos Aires, Paidós, 2002. 
s Kathleen Wheaton, Confesiones de escritores. Los reportajes de The Paris Review, El Ate­

neo, Buenos Aires, ¡996. 
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pesar de que las preguntas eran diferentes, sus respuestas habían sido las 
mismas. Hablaba de las máscaras, de los roles sexuales coyunturales, de su 
historia con el albañil. Me sorprendió descubrir que probablemente Puig 
había inventado a otro Puig para el público, y repetía años después al per­
sonaje que había sido para mí. La pregunta que me hice fue quién era él, en 
medio de un reportaje «construido», un producto de sí mismo, poniéndose 
la máscara de escritor y repitiendo sus propios lugares comunes, o si se 
colaba por los intersticios que le permitía su propio personaje. 

En la entrevista de Wheaton (1989), el albañil y Puig se han transfor­
mado en personajes: 

«Simplemente edité nuestras conversaciones. Mi trabajo fue principalmen­
te extraerle todo su material, darle ánimo para que hablara y se expresara. 
(...) Era irónico, porque su historia era sobre la pérdida de una casa; y por 
contarla se consiguió una casa nueva y mejor. Eso me hizo sentir muy bien. 
(...) Lo que compartíamos era el problema del padre..., del fantasma del 
padre. Sólo puedo contar una historia sobre algún personaje que sea reflejo 
de mis problemas más candentes. Creo que los personajes son vehículos de 
exposición. Sus voces están colmadas de claves ocultas, y me gusta escu­
charlas. Por eso trabajo tanto con diálogos. A veces lo que no dicen expresan 
más que lo que dicen. Mi voz no es la de la clásica tercera persona». 

Este estilo deliberado de borramiento del narrador -aunque Puig diga 
«transcribí nuestras conversaciones» el interlocutor ha sido trasmutado- lleva 
a indagar, como afirma Graciela Esperanza6 «el mecanismo que permite la 
invisibilidad de la transfiguración y también los motivos de la ausencia, sus 
'consecuencias', su eficacia». La pérdida de la casa, que la grabación de las 
conversaciones con Puig le permite recuperar, restituir, asimila a Josemar a 
la Japonesa, una de las voces de El lugar sin límites de José Donoso, que para 
que el patrón del pueblo le regale una casa, la del prostíbulo, acepta ejecutar 
para él un «cuadro plástico» nada menos que con la Manuela, un travestí 
-pero finalmente un varón-, de cuya unión nacerá la Japonesita. 

El relato masculino 

En 1976, el director mexicano Arturo Ripstein llamó a Manuel Puig 
para encargarle que escribiera un guión sobre El lugar sin límites. Sin duda 

6 Graciela Esperanza, Manuel Puig. Después del fin de la literatura, Buenos Aires, Norma, 
2000. 
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había vínculos a través de otros. Donoso conocía a Juan Goytisolo, a quien 
Néstor Almendros, compañero de estudios de Puig en Roma en 1956, le 
envió el manuscrito de La traición de Rita Hayworth y Goytisolo a su vez 
la hizo participar del premio Seix Barral de Novela Breve. 

Dejemos hablar a Puig: «Yo dije 'no', yo no quiero que Donoso me diga 
'hiciste picadillo lo mío', pero Ripstein insistió, 'por favor, antes de con­
testarme, vuelve a leer la historia (...)' ¿Por qué me sentí cómodo esta vez? 
Porque no tenía que mutilar. Pero después pensé que también era porque el 
material que me ofrecía Donoso no era realista, era de personajes esper-
pénticos, largest than Ufe. Entonces dije 'ah, qué bien, siento un gusto por 
narrar algo no realista', pero cuando es en términos cinematográficos»7. 

La anécdota se completa con las razones por las cuales su nombre no 
figura como autor del guión: al cambiar el director del Banco Nacional 
Cinematográfico, la película corría el riesgo de ser censurada. Ahí fue 
cuando Puig pidió que quitaran su nombre. El autor, como el narrador en 
las novelas de Puig, desapareció literalmente8. En lo que a mí respecta, me 
interesa seguir la zigzagueante línea que hace que el mismo Puig crea que 
no hubo alteraciones, cuando en realidad el producto Ripstein-Puig cam­
bia decididamente rasgos de los personajes y algunas acciones y con ello 
el significado. 

Para Donoso, El lugar sin límites es el infierno y, en todo caso, el pros­
tíbulo, que tiene una localización real en su memoria. En una larga entre­
vista que grabé con Donoso en 1985, al hablar de esta novela, decía «fíja­
te que era algo que había que sacarse, un fantasma que uno no deja de tener. 
La homosexualidad es un fantasma que la mayor parte de los hombres tie­
nen aunque no lo confiesen». 

Como en la novelística posmoderna, que por cierto contribuye a inau­
gurar, en El lugar sin límites no hay arquetipos. Es el mundo de lo híbrido, 
pero que no lo parece. La Manuela, el bailarín que un día llega al pueblo 
para amenizar una fiesta, no es la única que no es lo que quiere ser, son 
todos los demás que son lo que no quieren ser o lo que aparentan ser. Dono­
so, en una interpretación de su propia obra, la explica como una rebelión 
contra el mundo burgués, «una profunda rebelión, no una rebelión anecdó­
tica contra la anécdota del mundo burgués, sino contra la esencia. Un 
mundo donde se juega con las cartas marcadas. Entonces yo en El lugar sin 

7 Manuel Puig, Semana de autor, Ediciones de Cultura Hispánica, AECI, Madrid, 1991. 
Edición al cuidado de Juan Manuel García-Ramos. 

* José Amtcola, en un trabajo de próxima publicación y que tuvo la amabilidad de permi­
tirme consultar, analiza ciertos vínculos entre la novela de Donoso y el filme Puig-Ripstein. 
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