La mirada sin cuerpo

Josefina Delgado

Escribir es, en cierto modo, fracturar el mundo y rehacerlo, dice Roland
Barthes. No otra cosa hace Manuel Puig cuando escribe. A pesar de la
recepeion interesada y ldcida en muchos casos que lo roded desde su pri-
mera novela, en sus declaraciones Puig solia quejarse de la falta de reco-
nocimiento en su pais y de cierta incomprension esencial. Cuando apare-
ci6, en 1973, The Buenos Aires Affair, secuestrada por la censura, «empez6
a sentir», escribe Tomas Eloy Martinez, «que la Argentina no le hacia jus-
ticia. (...) Creen que soy un best-seller pasajero, no un escritor»'.

Me pregunto dénde estaba la raiz de su insatisfaccién. Ahora, doce
afios después de su muerte, cuando mas de cuatrocientos textos entre
libros, notas, comentarios, intentan iluminar su obra, cuando se organizan
simposios no sélo en paises de Europa y en Estados Unidos sino también
en Argentina, cabe revisar, aunque sea ligeramente, las tendencias que
envolvieron la critica de sus obras. Aquélla, acertadamente, tuvo el pri-
mer deslumbramiento a través de verificar algo que comenzaba a verse ya
en otros escritores: la influencia de los discursos de la cultura de masas,
la educacién sentimental a partir de los géneros populares como el radio-
teatro, el folletin, la novela rosa. Y luego, por supuesto, el cine. Hasta que
se produjo el segundo deslumbramiento: la vision desde el camp, ese
hiperrealismo que pone de relieve, a través de los moldes de la exagera-
cién, no ya la abundancia sino la carencia, el vacio, en el fondo mds
recondito de lo representado. Todo esto en un mundo ficticio donde se
cambian las reglas del juego y los objetos del deseo son redefinidos per-
manentemente.

Es aqui, en esta redefinicién (fractura, diria Barthes), donde se sitda el
intersticio en el que el critico puede continuar las metaforas del texto pui-
giano. Un texto en el que la superficie ofrece tentaciones interpretativas
diversas, en las que puede perderse la lectura, atraida por la novedad de las
voces sin cuerpo, de un autor que se esmera en aclarar que su «enhebrado»
respeta, sin embargo, el discurso real de sus personajes/personas.

* Tomas Eloy Martinez, La Nacion, Buenos Aires, 22 de julio de 1997.
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Glorificar el signo

Creo que la lectura desde la homosexualidad ha sido una etapa mas en
la comprensién posible del significado del texto. También, uno de los pun-
tos refractarios hacia la posible comprensién de un autor/lector histérica-
mente determinado. Quiz4 falte todavia un tratamiento puntual de la pro-
blematica del exilio, tomada no ya como dato contingente sino constitutivo
de una cierta personalidad literaria®. El exilio permanente de Puig asimila
su eleccion de mundos distantes, quiza fantaseados como refugio en la bus-
queda de la perfeccién idealizada. Como el cine, que también permite ser
otro. Dentro de esta biisqueda, me interesa la homosexualidad en el signi-
ficante, me interesa como dato de la representacion.

Hay dos puntos confluentes hacia los que quiero volver mi reflexién: la
novela Sangre de amor correspondido, una de las que menos atencioén ha
recibido por parte de criticos y comentaristas, y la relacién entre la novela
de José Donoso El lugar sin limites y el producto final, el filme del mismo
nombre, que podemos llamar Ripstein-Puig. A la vez, las relaciones entre
la novela y ciertas declaraciones de Puig posteriores a su publicacion, per-
miten detectar recurrencias entre anécdotas personales, caracteristicas del
personaje Josemar y el hombre real que lo inspird, que se conectan con la
estética literaria de Puig.

Francine Masiello® sefiala, como principio que organiza las investiga-
ciones de las principales novelas de Puig, la contradiccién entre superficie
y profundidad, y sus estrategias representacionales vuelven segin la auto-
ra sobre este dualismo inevitable. Sefiala asi cémo Molina en El beso de la
mujer araiia, «se desliza desde las imagenes de la pantalla filmica hasta su
propia reconstrucciéon fantasiosa de lo que €l cree haber visto». Algo pare-
cido ocurre con Josemar, la voz central de Sangre de amor correspondido,
aunque la diferencia reside en que esta vez ha desaparecido todo discurso
simbdlico instalado en la sociedad de la comunicacion de masas: no hay
cine, no hay folletin, no hay novela popular. Es decir, no hay un interme-
diario entre Josemar y su imagen, la de su recuerdo, que vuelve sobre si
mismo: solamente estd su propia fantasia.

Otra diferencia: en el espacio, Josemar es ¢l que va y viene, desaparece,
no permanece sino en una zona de identidades cruzadas, regiones donde

? Ver Roxana Pdez, Manuel Puig, del pop a la extrafieza, Almagesto, Buenos Aires, 1995,
donde se analiza la incidencia del exilio como quiebre entre la identificacion del cuerpo indivi-
dual y el cuerpo estatal.

* Francine Masiello, El arte de la transicidn, Buenos Aires, Norma, 2002, p. 144.
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reina la hibridez. Entonces, se impone la pregunta. ;Cudl es la verdadera
identidad sexual de Josemar, el elegido por la madre entre los otros hijos?
(Més alld de ese perseguir a distintas mujeres que resultan finalmente las
mascaras de una misma mujer quizds inventada? El gran tema de Puig es el
bovarismo, dice Ricardo Piglia. Entonces, ;quién quiere ser Josemar?
¢ Otro u otra? Josemar es un muchacho que se va de la casa porque el padre
le tiene celos y luego se convierte en albaiiil trashumante. Toda su historia
consiste en sus amores con chicas a las que vuelve locas de amor, pero con
las que finalmente no se concreta nada. Todo pareciera indicar que el per-
sonaje hacia quien Josemar tendra resentimiento es el padre. Sin embargo,
al terminar la historia, es la madre a quien reprocha el fracaso de su tnico
amor y el haber perdido la casa.

Otro albaiiil, el real, lleg6 a la casa de Puig en Rio de Janeiro para hacer
un trabajo y se convirtid, a sabiendas, en la principal voz de su novela San-
gre de amor correspondido. El albaiiil real entablé con Manuel Puig una
relacién comercial, ya que aquél le pagd por grabar sus relatos y con ellos
armo la novela, pero finalmente se produjo un episodio ingrato: el reclamo,
casi chantaje, por una supuesta denuncia hecha por personas involucradas
en el relato.

Derrida analiza como una relacién peculiar entre arte y verdad la que se
produce cuando los criticos hablan de los zapatos del famoso cuadro de Van
Gogh. Ya no son, en ese hablar, ni los zapatos reales ni los zapatos simbd-
licos de la pintura de Van Gogh: son un producto, en el medio entre la cosa
real y la obra de arte, algo asi como el fantasma construido por la intencién
del critico’. El albaiiil al que Puig se refiere cuando habla de €l en sus repor-
tajes ya no es ni el real ni el literario, es un producto, como diria Derrida,
un fantasma construido con los restos de la literatura y de la experiencia.
Las declaraciones de Puig forman un corpus intertextual con la novela.

Puig, personaje de si mismo

Conoci a Puig en septiembre de 1986 en Rio de Janeiro. Grabamos una
entrevista que nunca fue publicada, pero que conservo en una cinta. Afios
después, al leer la entrevista de Kathleen Weathon®, pude comprobar que, a

* Derrida, Jacques, La verdad en el arte, Buenos Aires, Paidds, 2002.
° Kathleen Wheaton, Confesiones de escritores. Los reportajes de The Paris Review, El Ate-
neo, Buenos Aires, 1996.
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pesar de que las preguntas eran diferentes, sus respuestas habian sido las
mismas. Hablaba de las mascaras, de los roles sexuales coyunturales, de su
historia con el albafiil. Me sorprendié descubrir que probablemente Puig
habia inventado a otro Puig para el publico, y repetia afios después al per-
sonaje que habfa sido para mi. La pregunta que me hice fue quién era €él, en
medio de un reportaje «construido», un producto de si mismo, poniéndose
la mascara de escritor y repitiendo sus propios lugares comunes, 0 si se
colaba por los intersticios que le permitia su propio personaje.

En la entrevista de Wheaton (1989), el albaiiil y Puig se han transfor-
mado en personajes:

«Simplemente edit€ nuestras conversaciones. Mi trabajo fue principalmen-
te extraerle todo su material, darle 4nimo para que hablara y se expresara.
(...) Era irénico, porque su historia era sobre la pérdida de una casa; y por
contarla se consiguié una casa nueva y mejor. Eso me hizo sentir muy bien.
(...) Lo que compartiamos era ¢l problema del padre..., del fantasma del
padre. S6lo puedo contar una historia sobre algin personaje que sea reflejo
de mis problemas m4s candentes. Creo que los personajes son vehiculos de
exposicién. Sus voces estdn colmadas de claves ocultas, y me gusta escu-
charlas. Por eso trabajo tanto con didlogos. A veces lo que no dicen expresan
més que lo que dicen. Mi voz no es la de la clédsica tercera persona».

Este estilo deliberado de borramiento del narrador —aunque Puig diga
«transcribi nuestras conversaciones» el interlocutor ha sido trasmutado— lleva
a indagar, como afirma Graciela Esperanza® «el mecanismo que permite la
invisibilidad de la transfiguracién y también los motivos de la ausencia, sus
‘consecuencias’, su eficacia». La pérdida de la casa, que la grabacién de las
conversaciones con Puig le permite recuperar, restituir, asimila a Josemar a
la Japonesa, una de las voces de El lugar sin limites de Jos€ Donoso, que para
que el patron del pueblo le regale una casa, la del prostibulo, acepta ejecutar
para €l un «cuadro pldstico» nada menos que con la Manuela, un travesti
—pero finalmente un var6n—, de cuya unién naceré la Japonesita.

El relato masculino

En 1976, el director mexicano Arturo Ripstein llamé a Manuel Puig
para encargarle que escribiera un guién sobre El lugar sin limites. Sin duda

¢ Graciela Esperanza, Manuel Puig. Después del fin de la literatura, Buenos Aires, Norma,
2000.
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habia vinculos a través de otros. Donoso conocia a Juan Goytisolo, a quien
Néstor Almendros, compafiero de estudios de Puig en Roma en 1956, le
envio el manuscrito de La traicion de Rita Hayworth y Goytisolo a su vez
la hizo participar del premio Seix Barral de Novela Breve.

Dejemos hablar a Puig: «Yo dije ‘no’, yo no quiero que Donoso me diga
‘hiciste picadillo lo mio’, pero Ripstein insisti6, ‘por favor, antes de con-
testarme, vuelve a leer la historia (...)’ ;Por qué me senti cémodo esta vez?
Porque no tenia que mutilar. Pero después pensé que también era porque el
material que me ofrecia Donoso no era realista, era de personajes esper-
pénticos, largest than life. Entonces dije ‘ah, qué bien, siento un gusto por
narrar algo no realista’, pero cuando es en términos cinematograficos»’.

La anécdota se completa con las razones por las cuales su nombre no
figura como autor del guién: al cambiar el director del Banco Nacional
Cinematografico, la pelicula corria el riesgo de ser censurada. Ah{ fue
cuando Puig pidié que quitaran su nombre. El autor, como el narrador en
las novelas de Puig, desaparecio literalmente®. En lo que a mi respecta, me
interesa seguir la zigzagueante linea que hace que el mismo Puig crea que
no hubo alteraciones, cuando en realidad el producto Ripstein-Puig cam-
bia decididamente rasgos de los personajes y algunas acciones y con ello
el significado.

Para Donoso, El lugar sin limites es el infierno y, en todo caso, el pros-
tibulo, que tiene una localizaciéon real en su memoria. En una larga entre-
vista que grabé con Donoso en 1985, al hablar de esta novela, decia «fija-
te que era algo que habia que sacarse, un fantasma que uno no deja de tener.
La homosexualidad es un fantasma que la mayor parte de los hombres tie-
nen aunque no lo confiesen».

Como en la novelistica posmoderna, que por cierto contribuye a inau-
gurar, en El lugar sin limites no hay arquetipos. Es el mundo de lo hibrido,
pero que no lo parece. La Manuela, el bailarin que un dia llega al pueblo
para amenizar una fiesta, no es la iinica que no es lo que quiere ser, son
todos los demds que son lo que no quieren ser o lo que aparentan ser. Dono-
so, en una interpretacién de su propia obra, la explica como una rebelién
contra el mundo burgués, «una profunda rebelion, no una rebelién anecdo-
tica contra la anécdota del mundo burgués, sino contra la esencia. Un
mundo donde se juega con las cartas marcadas. Entonces yo en El lugar sin

7 Manuel Puig, Semana de autor, Ediciones de Cultura Hispdnica, AECI, Madrid, 1991.
Edicion al cuidado de Juan Manuel Garcia-Ramos.

¥ José Amicola, en un trabajo de proxima publicacion y que tuvo la amabilidad de permi-
tirme consultar, analiza ciertos vinculos entre la novela de Donoso y el filme Puig-Ripstein.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



