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Ariadna para que recorramos, entre admirados y divertidos, los toboganes 
y recovecos de la vida artística madrileña en los primeros años del 1900. 
En el tránsito por las distintas estampas y situaciones se nos presentarán 
cuestiones de orden general relativas a nexos concretos entre cultura y 
sociedad. De ningún modo es sólo una especie de parque zoológico para 
exhibir fauna literaria bien nutrida de picardía e ingenio; más bien es un tra­
tado de estética aplicada a la implacable realidad del día a día. 

Aunque de manera fugaz, el nombre de Villaespesa también atraviesa 
las páginas de Luces de Bohemia (1920) en un corto rasgo descriptivo que 
esboza la endeblez de su circunstancia como promotor cultural. 

Al final de la escena novena, Rubén Darío y Max Estrella dialogan 
sobre la muerte con la mediación de unos vasos de vino. Don Latino de 
Hispalis también está. Bebe cerveza y más bien escucha. Cambian de con­
versación y entran a hablar de poesía. Rubén no logra acordarse de los últi­
mos versos que ha escrito. Desde una mesa contigua tercia un personaje 
que ha seguido la charla: 

EL JOVEN: Maestro, donde usted no recuerde, yo podría apuntarle. 
RUBÉN: ¡Admirable! 
MAX. ¿Dónde se han publicado? 
EL JOVEN: Yo los he leído manuscritos. Iban a ser publicados en una 

revista que murió antes de nacer. 
MAX: ¿Sería una revista de Paco Villaespesa? 
EL JOVEN: Yo he sido su secretario. 
DON LATINO: Un gran puesto. 

A partir de estas indicaciones podemos hacernos una idea del tipo de 
libro en cuestión. En todo caso, el de 1906 es crucial en la vida del pintor 
Juan Gris. En septiembre, huye a Francia para evitar el servicio militar. Ha 
ahorrado céntimo a céntimo el precio del billete de tren. Hasta la cama ha 
sido vendida. Atrás dejaría su estudio de la calle Martín de los Heros y 
amistades como la del escritor asturiano Pedro Penzol y la del dibujante 
Enrique Echevarría, que firmaba con el pseudónimo de Echea, y con quien 
compartía el mencionado taller. Poco antes de partir comunicó su decisión 
al periodista Corpus Barga. 

Juan Gris ya no regresaría más a España; tampoco podrá viajar a ningún 
otro sitio, pues no tiene pasaporte ni posibilidad de conseguirlo. Se apea en 
la estación D'Orsay con 16 francos en el bolsillo. En el andén le recibe el 
pintor Daniel Vázquez Díaz (Huelva 1882-Madrid 1969) que había sido 
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condiscípulo suyo bajo el magisterio de Moreno Carbonero, cuya clase fre­
cuentó durante 1904 y 1905, y a la que también asistieron grandes artistas 
en ciernes, como Anselmo Miguel Nieto y Victorio Macho. Los dibujos que 
lleva en un cartón para ganarse la vida en París denotan la influencia de 
Bruno Paul y Galbransson. Muchos años después, en conversación privada 
con Rafael Alberti, entonces exiliado en Roma, Vázquez Díaz le comentó 
que el verdadero motivo de Gris para emprender viaje fue buscar remedio 
a sus necesidades sexuales. 

El mismo año de 1906, la librería de Pueyo publica Las Canciones del 
Camino, de Francisco Villaespesa, con una cubierta en dos colores: azul 

prusia y negro. Está firmada mediante un pequeño rectángulo dividido a lo 
ancho por un segmento para formar dos minúsculos renglones colocados 
entre el recuadrado rótulo y el borde izquierdo del paisaje. En el superior 
va el nombre: Juan, y en el inferior el apellido: Gris; en realidad ambas 
palabras constituyen un ente de ficción, porque ocultan la identidad del 
madrileño José Victoriano González, que había nacido en el número 4 de 
la calle del Carmen, con vuelta a la de Tetuán, a escasos metros del núme­
ro 33 de la misma calle, donde se encontraban las oficinas de Pueyo. 
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