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Hay unos pocos temas que la literatura no cesa de repetir, explorando
todos sus matices y variaciones. Acaso ninguno tenga tanta fuerza como el
paso del tiempo, pues se trata de un proceso que indefectiblemente desem-
boca en la muerte. Los Kindertotenlieder de Mahler se demoran en la desa-
paricion de los que apenas han comenzado a existir. La imagen del nifio
muerto tiene el dramatismo de lo que estd en ciernes. Es pura potencialidad
que no tuvo la oportunidad de desplegarse, un proyecto interrumpido que
no pudo ir més alld de su bosquejo inicial. Ese cardcter de posibilidad
malograda ha inspirado a musicos y poetas. Ante la imagen de un «joven
dormido bajo los astros negros», Cernuda protesta: «Quisiera saber por qué
esta muerte», pero no obtiene contestacion, salvo «ese dolor que abre una
herida de luz», revelando la precariedad de todo lo que es. Nada mds intem-
pestivo que esa forma inacabada, arrojada al no ser cuando habia empeza-
do a despuntar. La muerte tiene una hora y si aparece antes, se vuelve obs-
cena, igual que una promesa incumplida o una crueldad innecesaria. Sin
embargo, cuando la muerte comparece en las postrimerias de la vida, en ese
tramo final donde ya no hay espacio para la esperanza, s6lo cabe aceptar lo
inevitable, acogiéndose a esa resignacién elogiada por los cldsicos. Nada
mds absurdo que rebelarse contra lo que llega en su momento, sin antici-
paciones ni demoras. Se podria objetar que la muerte siempre es prematu-
ra, pero no parece muy sensato codiciar la inmortalidad, cuando filésofos
y escritores como Hans Jonas, Swift o Borges, han insistido en que la fini-
tud es una bendicion o, incluso, la condicién de posibilidad de eso que lla-
mamos identidad y su necesaria prolongacién: la nocién de mundo, sin la
que el hombre s6lo seria una cosa entre las cosas.

Pocos han reflexionado sobre la muerte con tanta lucidez como Jean
Améry. Su perspectiva estd marcada por su estancia en Auschwitz, donde
pasé dos afios. Antes ya habfa conocido la experiencia del exilio y el inter-
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namiento en el campo de Gurs, del que se fugs para unirse a la resistencia
antifascista en Bélgica. Al igual que Primo Levi o Celan, Jean Améry, pseu-
dénimo del ciudadano vienés Hans Mayer, interrumpid voluntariamente su
vida. Aunque se consideraba un apitrida, eligié para su muerte la ciudad de
Salzburgo. La nostalgia por la patria perdida nunca le abandond, pues con-
sideraba que, sin la confianza que proporciona la tierra natal, son inconce-
bibles la paz o la felicidad. La tragedia de los judios fue descubrir que el
suelo donde crecieron nunca les perteneci6, pues sus verdugos se apropia-
ron de la lengua y el paisaje que hasta entonces habian considerado parte
de su patrimonio. Esto resultd especialmente doloroso para los judios per-
fectamente asimilados a la cultura alemana. Fascinado por los Alpes y la
umbria de los bosques, Hans Mayer experimentd en su juventud senti-
mientos prefascistas que se disolvieron cuando las leyes raciales de Niirem-
berg pusieron de manifiesto que su ensofiacidn romdntica era incompatible
con su condicién de judio. S6lo entonces descubrid que, a pesar de ignorar
su lengua y sus tradiciones, su sangre lo emparentaba con un pueblo cuyas
costumbres constituian supuestamente la negacion de los valores germdni-
cos. Entonces naci6 Jean Améry, el apétrida que ya no confia en el lengua-
je y que reivindica el resentimiento como tinica via de reparacion del dolor
padecido.

Améry recred su experiencia en Auschwitz en Mds alld de la culpa y la
expiacion. Publicada en 1964, la obra no escatima las criticas hacia la filo-
sofia contemporédnea. La brutalidad del universo concentracionario pone de
manifiesto la insuficiencia de! pensamiento de Heidegger, cuyas piruetas
lingiifsticas muestran su impotencia en un espacio donde la palabra marca
la diferencia entre morir o vivir un dia mds («en el campo era mas convin-
cente que en el exterior que la jerga del ente y la luz del ser no servia para
nada»)’. El amor fati de la ética nietzscheana se revela como una idea
siniestra ante la experiencia de la tortura y la muerte del hombre anuncia-
da por los estructuralistas no puede irritar mds a un Améry apegado al
humanismo ilustrado. También repudia las explicaciones de Hannah
Arendt sobre la banalidad del mal, pues considera que ¢l Lager es la
expresion del Mal radical. En cuanto a su fe en el neopositivismo ldgico,
se esfumard ante la utilizacion de la téenica en las matanzas masivas.
Lejos de tener un poder esclarecedor, la ciencia puede convertirse en el
aliado mds temible del autoritarismo. Frente a Lévi-Strauss, que reduce la
historia a cadenas de procesos fisico-quimicos, y a Horkheimer y Adorno,
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que acusan a los philosophes de haber hundido a la humanidad en el infor-
tunio, Améry reivindica la herencia de los enciclopedistas. «Ilustracion. He
aqui nuestro santo y sefia, [pero] ;donde esta escrito que la Ilustracién deba
ser desapasionada? [...] El concepto de llustracién incluye no sélo la mera
deduccion l6gica y verificacién empirica, sino también la voluntad y la
capacidad de especulacién fenomenolégica, de empatia, de acercamiento a
los limites de la ratio. S6lo cumpliendo la ley de la Ilustracién y al mismo
tiempo sobrepasdndola, alcanzaremos espiritualmente espacios en que la
raison no se agota en el simple calculo»?.

No es casual que Auschwitz se mostrara especialmente inclemente con
los intelectuales. La dictadura nazi no ocultaba su propoésito de borrar la
herencia ilustrada, liquidando a los que se esforzaban en preservar y trans-
mitir su legado. Polemizando con Primo Levi, Améry considera que el inte-
lectual no es un hombre de ciencia, sino un humanista con una aguda con-
ciencia estética. Sus preocupaciones son la filosofia, las letras, la musica,
las artes plasticas. Esta figura es la que peor se adapta a las reglas del
Lager. Sempruin recordaba agradecido cémo sus camaradas comunistas de
Buchenwald le ayudaron a esconder su condicién de escritor, pues los
capos y los oficiales de las SS odiaban a los intelectuales. Améry observa
que esa hostilidad también estaba presente en los compafieros de reclusién.
El «hombre de espiritu» no era capaz de utilizar «con fluidez la jerga del
campo»’. En Auschwitz, su aislamiento era terrible, pues en otros Lager,
como Dachau, predominaban los presos politicos y existian pequefias
bibliotecas. En Auschwitz no habia libros y la mayoria de los reclusos
~judios apoliticos, polacos y presos comunes— no los echaban de menos.
Los intelectuales carecian de las convicciones de los presos politicos o la
fe de los judios ortodoxos. Por el contrario, tendfan al escepticismo y su
Unico patrimonio —Durero, Beethoven, Hegel o Trakl- habia sido requisa-
do por el régimen que les habia arrebatado la libertad. La tolerancia o la
duda metédica producian mads irritacién que la estolidez del hombre
comun. En el Lager, el <hombre de espiritu» no tardaba en convertirse en
«musulman». Acostumbrado a una representacion estética de la muerte, se
hundia al comprobar que en Auschwitz morir era algo rutinario. Cada
defuncién se registraba con una impersonal «salida del campo por 6Obito». La
brutalidad de los acontecimientos cuestionaba la trascendencia de las sen-
tencias filoséficas. La «palabreria vacia» de «ese desagradable mago del
pais de los alemanes» (esto es, Heidegger) mostraba toda su miseria en el
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espacio acotado por las alambradas, pues «en ningin otro lugar del mundo
la realidad posefa una fuerza tan imponente». «Bastaba con ver la torreta
de vigilancia y sentir el olor a grasa calcinada procedente de los cremato-
rios» para advertir que el Ser sobre el que gira la filosofia de Heidegger
s6lo era «un concepto abstracto y huero»*. La experiencia del Lager nos ha
servido para desprendernos de mucha hojarasca metafisica, pero también
ha confirmado la impotencia de la palabra ante un orden inhumano. Segiin
Améry, sélo pervive el escepticismo, una forma de sabiduria que ni siquie-
ra lamenta la pérdida de la palabra.

Dentro del orden que pretendia universalizar el régimen hitleriano, la
tortura no agotaba su sentido en la intimidacién o la confesién. Améry
sufrid un terrible suplicio en la fortaleza de Breendonk. Al oir cémo se dis-
locaban sus huesos, descubrié que ¢l problema genuinamente filoséfico no
es la muerte, sino la tortura. Malraux anoté 1o mismo en sus Antimemorias.
La experiencia de la tortura quiebra la confianza en nuestros semejantes y
pone de manifiesto el poder absoluto del Estado sobre el individuo. Por eso,
«la tortura no fue un elemento accidental, sino la esencia del Tercer
Reich»’. Améry discrepa con Hannah Arendt en su explicacidn del totalita-
rismo. Desde su punto de vista, comunismo y nazismo no son equivalentes.
Citando a Thomas Mann, Améry afirma que el comunismo «simboliza
siempre una idea del ser humano, mientras que el fascismo de Hitler no era
en absoluto una idea, sino s6lo maldad»¢. El nazismo no invento la tortura,
pero ésta constituye su «apoteosis». El dolor infligido al reo pretende
subrayar su dimensién corporal, aniquilando cualquier manifestacién espi-
ritual. Améry coincide con Bataille, al afirmar que la tortura es «la nega-
cién radical del otro»’. El que reduce al otro a un cuerpo que gime, experi-
menta la omnipotencia de un dios. Desde el punto de vista psicoldgico, este
es el principio del sadismo, una patologia incompatible con la vida en
sociedad, pero no es un secreto que al sddico le es indiferente la perviven-
cia del mundo. Sin embargo, esta desviacion sexual también forma parte de
una biopolitica que evidencia el poder soberano del Estado. Es imposible
no evocar a Foucault, que ha llevado a cabo un andlisis pormenorizado de
este fendmeno en sus estudios sobre los mecanismos de poder, pero en este
caso Améry se aproxima mds a las recientes tesis de André Glucksman
sobre la influencia del nihilismo en la historia contemporanea. Es probable
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