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pues nacen de una subjetividad que medita sobre una experiencia intrans-
ferible: la decadencia del cuerpo, su progresivo deterioro. Los limites de
esta forma de conocimiento son los limites de un cuerpo que transforma sus
procesos en laboratorio de una hipétesis: la imposibilidad de abolir la
muerte, la absoluta intrascendencia de la vida humana. Proust comprendi6
perfectamente que la finitud es un componente esencial de nuestro vivir.
Por eso, cuando en El tiempo recobrado muestra los estragos del tiempo
sobre unos personajes que han ido transformédndose al ritmo de los cambios
sociales, surge de inmediato una pregunta: ;qué ha pasado?, ;por qué el
arrogante barén de Charlus ha perdido su prestancia?, ;dénde est4 su aplo-
mo, su ingenio, su capacidad de sorprender e intimidar? No ha pasado
nada, apunta Améry. O mejor dicho, ha pasado todo. Simplemente, «el
tiempo ha transcurrido»'®. Newton nos habla del tiempo como de una mag-
nitud homogénea, eterna, absoluta, pero antes de que las teorias de Einstein
cuestionaran esta imagen, la experiencia subjetiva de nuestro cuerpo ya nos
habia revelado que la vivencia del tiempo cambia con los afios. Para la
juventud, el tiempo es espacio: el lugar donde se realizan nuestros proyec-
tos; durante la vejez, el tiempo ya no es un lugar, sino memorta, pasado
actualizado por el recuerdo. «Ser joven —escribe Améry— equivale a lanzar
el cuerpo en el tiempo, que no es tiempo, sino vida, mundo, espacio»'. La
muerte, en cambio, representa la abolicién del sujeto, su «desespacializa-
cién» y, en la medida en que nos expulsa del mundo, también constituye la
aniquilacién del sentido, la suspensién de cualquier forma de inteligibili-
dad. Améry ironiza sobre la vieja metdfora que identifica la vejez con el
otofio. Esta bella imagen apenas esconde que la vejez no es una estacion,
sino un final inapelable. La muerte significa la interrupcién de cualquier
ciclo. No es un otofio, pues al otoho sigue el invierno y a éste el verano,
mientras que la vejez carece de horizonte. No tiene continuidad ni posibi-
lidades de invertir su curso. Sélo es el término de un proceso que concluye
abruptamente.

Nada mds ridiculo que reservar un espacio perpetuo para el cuerpo sin
vida. La muerte se rie del bienestar burgués. Los panteones sOlo expresan
la impotencia de los que suefian con una eternidad acompaiiada de privile-
gios materiales. En el descanso eterno no hay lugar para el confort. La
muerte es un fendmeno ahistdrico, algo que no puede caracterizarse con las
categorias asociadas a la vida: hoy, mafiana, futuro. En cierto sentido, se
puede interpretar como un corte epistemoldgico, pues implica el paso a

'S Améry, Jean, Revuelta y resignacion. Acerca del envejecer, Valencia, Pre-Textos, 2001, p. 18.
' Améry, Jean, o. c., p. 29.
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otro estado: €l yo sélo se constituye cuando se condensa en tiempo trans-
currido, pero adquirir una identidad significa perder el mundo o, lo que es
lo mismo, la posibilidad de ser. «El yo-en-el-tiempo y el yo-en-el-mundo
no pueden ser realidad»" . Esta espantosa verdad nace de la reflexién sobre
el tiempo, una actividad intelectual que «no es natural, ni quiere serlo»'®.
Sélo la cotidianidad, que nos obliga a ocuparnos de urgencias inaplazables,
nos aleja de esa melancolia inherente a un yo perfectamente consciente de
que su devenir es una aproximacion imparable hacia el no-yo. La muerte
se inserta en la experiencia como algo que s6lo concierne al otro, pero el
envejecimiento nos revela que el morir también nos afecta a nosotros.
Envejecer no es un proceso natural. La vejez es una enfermedad incurable.
Esta experiencia seria inconcebible sin el cuerpo. «En el envejecimiento yo
soy por medio de mi cuerpo y en contra de €l; en la juventud, yo estaba sin
mi cuerpo y con €»", Los que mueren prematuramente, no logran construir
un yo, pues el yo estd hecho de tiempo acumulado y sdlo aparece cuando
el mundo ha perdido su disponibilidad.

Al igual que Karl Jaspers, Améry entiende que la experiencia del dolor
es un camino privilegiado hacia el yo, pues nos revela lo que somos, esa
identidad que se ha ido haciendo con los afios, hasta adquirir un perfil, una
forma. A veces, lo que el dolor produce no es una epifania, sino una trans-
formacién, donde surge un nuevo yo. Acostumbrados a nuestro yo social,
nos sorprendemos cuando aparece «el yo dado s6lo exclusivamente por el
cuerpo»”. En cualquier caso, el dolor nunca es initil. Siempre nos recuer-
da que el tiempo gravita con mas fuerza conforme avanzan los afios. En la
juventud, el tiempo es algo ligero, casi aéreo, que se alarga hacia adelante;
en la vejez, se ha convertido en un peso situado a nuestra espalda. A los
setenta afios solo eres lo que has hecho. Ha desaparecido toda potenciali-
dad. De alguna manera, se tiene el pasado, pero se ha perdido el ser, «el ser
del permanente devenir»®'. Estamos constituidos como seres que tienen
esto o aquello. El futuro se ha cerrado y lo que serd estd mds alld de nues-
tra experiencia potencial. Ante la perspectiva del ocaso, no cabe refugiarse
en las supuestas virtudes de la senectud. La serenidad no es una cualidad,
sino una patologia de la vejez. S6lo hay una forma de envejecer con digni-
dad: rebelarse contra la muerte, con el fatalismo del que sabe que «afronta
una empresa irrealizable»®.

7 Améry, Jean, o.
" Améry, Jean, o.
 Améry, Jean, o.
* Améry, Jean, o.
2 Améry, Jean, o.
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La muerte es ese «antimundo» ante el cual se rompe el sentido y se para-
liza el lenguaje. Nunca podran coexistir la palabra y la muerte. Es fictica-
mente imposible. Donde empieza una acaba la otra. Hablar de experiencia
de la muerte no es menos paraddjico que hablar del sonido del silencio. La
muerte es el fin de toda experiencia. Estd mads alld, fuera del mundo y de
los lenguajes con que se dice el ser. La urgencia de hablar de ella choca con
la incapacidad de la palabra para expresar lo que no es. Nada nos libraré de
morir, pero siempre podremos pedir una tregua, un minuto mds. Es una
rebelién sin esperanza, que se refugia en el pequeio infinito del instante,
sin ignorar que la infinitud es un fraude, una ficcién engendrada por un yo
expulsado del mundo. Hay otra forma de huir de 1a muerte: refugiarse en
ella, cobijarse bajo su ala. Nietzsche ya advirtié que el suicidio, en tanto
accién intempestiva, es una expresién de libertad, un gesto que nace del
amor a la vida, cuando ésta ha perdido las condiciones de salud y poder que
justifican nuestro apego a ella. Sin embargo, en Revuelta y resignacion,
Améry no apuesta por esta via. Adn faltan diez afios para su suicidio. Hasta
entonces, su eleccion es el desafio, la revuelta contra la humillacién de
envejecer. Esa opcidn no ignora la inutilidad de la protesta. Es innegable
que al final arderemos como carne mortal. S6lo sobrevivirdn las palabras,
pero no seran nuestras, sino de otros y esa apropiacién apenas mitigara
nuestra ausencia. Al finalizar Revuelta y resignacion, es inevitable pregun-
tarse: ;hemos llegado a algo? ;Hay en estas pdginas algin argumento que
nos ayude a soportar la perspectiva de la muerte? ;Es posible hallar con-
suelo en una rebelién que sélo promete un efimero aplazamiento? Sin duda
no, pero lo tnico que movié a este libro fue «el deseo de decir la verdad»
y, en este caso, la verdad estd en el centro de nuestro ser, devorandonos
como un fuego implacable.

Ese fuego se revolverd contra Améry diez afios después, cuando su
reflexién sobre la finitud y el envejecimiento se convierta en meditacién
sobre el valor de la existencia. En Levantar la mano sobre uno mismo
(1976), 1a vida se perfila como «derrota total», una enfermedad agudizada
por la violencia, la melancolia o la impotencia para actuar. Se vive en vano,
enhebrando los dias con palabras que no perdurardn. Nada impedird que al
final la conciencia se hunda en la oscuridad. Al igual que en su ensayo
sobre el envejecimiento, Améry rechaza el método de las ciencias positi-
vas. Su intencién no es prolongar la linea de investigacion tendida por
Durkheim, sino permitir que hable una subjetividad enfrentada a sf misma
y alejada de cualquier propésito moralizante. Cuando el pensamiento dis-
curre por este cauce, la consideracion de los hechos adquiere un matiz inu-
sitado. En el caso del suicidio, una accién que inicialmente se configura
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como pura negatividad, se transforma en una manifestacion radical de
libertad. No existe la nada, sino el «no» y nada mds libre que la posibilidad
de establecer las condiciones de imposibilidad de toda experiencia. Apa-
rentemente, apenas hay diferencia entre quitarse la vida o esperar pasiva-
mente la aparicién de la muerte. En ambos casos, se produce el mismo
hecho. Lo cierto es que la muerte es un estado invariable y es initil buscar
en ella formas o matices. En la muerte s6lo reina la semejanza. Esto no sig-
nifica que el morir iguale a todos los hombres, sino que no se puede hablar
de modos ni distinciones alli donde el lenguaje jamas encontrard un inter-
locutor. No se puede hablar de lo que no es ni caracterizar lo que no exis-
te. Al igual que los agujeros negros con la luz, la muerte permite que la
palabra se interne en su dominio, pero no consiente su regreso al exterior.
En rigor, no se puede hablar de la muerte, como no se puede hablar de Dios
ni del Bien absoluto, ya que nunca podra haber evidencia empirica de expe-
riencias, postulados o principios que no forman parte de este mundo. Sin
embargo, si podemos hablar del transito hacia un estado que se constituye
como misterio y, en ese sentido, no es lo mismo esperar la muerte que salir
a su encuentro. A diferencia del que muere pasivamente, «el suicida habla
por si mismo. Dice la dltima palabra»®.

El sentido comun asegura que «hay que vivir», pero realmente «;hay
que permanecer presente solo porque uno ha llegado a estar presente?»*.
Al contestar negativamente, el suicida se convierte en el desafiante absolu-
to, pues se atreve a cuestionar lo que es moneda comtin entre los hombres,
a saber: que la vida es un bien supremo y que su conservacion es un deber
que nos conclerne a todos. No podemos elogiar o justificar el suicidio sin
«desmoralizar» a la sociedad. Este efecto desintegrador se percibe nitida-
mente en la inaccidn de muchos hombres, cuando en la inminencia del fin
descubren que no sdélo ellos, sino todo lo que hay actual o potencialmente,
se convertird en polvo. La idea de que al final nada perdurard tiene un efec-
to paralizante. Cioran se quedaba inmévil, incapaz de hablar o actuar, cuan-
do intuia que ni siquiera Shakespeare o Brahms sobreviviran al tiempo. En
algin punto del futuro, se hundirdn en el olvido y no quedard ni un ves-
tigio de su obra. También desapareceran las naciones y los imperios, los
hombres y los libros. La Tierra se calcinara abrasada por el sol, un gigan-
te r0jo que, antes de convertirse en una piedra fria y sin rumbo, devorard
los planetas mas préximos e incendiard el firmamento. El hecho de que

3 Améry, Jean, Levantar la mano sobre uno mismo. Discurso sobre la muerte voluntaria,
Valencia, Pre-Textos, 1999, p. 23.
“ Améry, Jean, o.c., p. 24.
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este cataclismo pertenezca a un porvenir muy remoto, no alivia a una con-
ciencia abrumada por la banalidad de las cosas. Cada vez que pensaba en
esto, Cioran se entregaba a una pasividad que s6lo abandonaba para fan-
tasear sobre el suicidio. El que levanta la mano sobre si mismo empren-
de una accién que, al desembocar en la inaccion més absoluta, cuestiona
el valor de la vida, debilitando la adhesion de otros hombres a la rutina
de existir.

No es extrano que el suicidio se perciba como una atrocidad, cuando la
muerte (voluntaria o sobrevenida), se ha convertido en un tabd, en algo que
se excluye sistemdticamente de la conversacion y el pensamiento. Nadie
quiere hablar de lo que evidencia la precariedad de la vida. Ademds, a la
luz de 1a muerte, se descubre que todo lo que se ha vivido «ha sido en vano,
puesto que un dia el mundo que uno llevaba dentro de si, todo el mundo,
se desmoronard»®. Améry apunta que el suicidio es «un privilegio huma-
no»* y apoya su tesis en las investigaciones de Jean Baechler, segin las
cuales ni los animales ni los nifios se suicidan. Las historias sobre anima-
les que se dejan morir nunca han sido comprobadas y no se conoce ningiin
caso de nifios menores de siete afios que se hayan quitado la vida. A la luz
de estos e¢jemplos, Améry concluye que «la muerte voluntaria es un aspec-
to esencial de 1a condicién humana»?'y, citando a Baechler, asegura que «el
suicidio afirma la libertad, la dignidad, el derecho a la fehicidad»®.

Se ha dicho que la condena del suicidio procede de la tradicién cnistia-
na, pero no cabe responsabilizar al pensamiento religioso de una reproba-
cién que ha acompanado al hombre desde hace largo tiempo. Se afirma que
la muerte es natural, pero jhay algo menos natural que un estado donde
todo lo que es se diluye en una oscuridad pavorosa? El suicida rompe la
légica de la vida, pues en vez de esperar el fin, lo precipita bruscamente.
No es un loco, sino «una figura tan ejemplar como la del héroe. [...] Aquel
que huye del mundo no es peor que aquel que lo conquista; quizds, inclu-
s0, algo mejor»®. A la idea del suicido no se llega a través de la mente, sino
del cuerpo, que es el que percibe el tiempo. Borges ya coment6 que el tiem-
po a veces nos parece irreal, pero los estragos de la edad nos muestran elo-
cuentemente como el tiempo, lejos de ser una invencién humana, estd fun-
dido con nuestra carne. E! tiempo es real, dolorosamente real, y algtn dia
el cuerpo ya no serd algo que se mueva entre las cosas, abriendo y clausu-

5 Améry, Jean, 0. c., p. 52.
* Améry, Jean, 0. c., p. 52.
7 Améry, Jean, 0. c., p. 53.
#® Améry, Jean, 0. c., p. 53.
* Améry, Jean, 0. c., p. 67.
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rando mundos, sino una masa inerte diseccionada por un bistur{ afanado
en determinar las causas objetivas del 6bito. L.a idea de devenir objeto
resulta inaceptable para el sujeto, pero nada evitard ese destino, salvo la
fe en lo sobrenatural, una creencia que en ningtn caso puede dilucidarse
en un marco racional de discusién, ya que la esperanza o el dogma nunca
podrén ser experiencias intersubjetivas. De cualquier modo, nadie puede
determinar por otro qué es lo mejor para él. Aunque Kant condena el sui-
cidio, la idea de autonomia ofrece un excelente punto de apoyo a la justi-
ficacidén de la muerte voluntaria. Cada uno es duefio de su vida y no es
posible imponer la obligacién de vivir, sin anular la libertad de decision.
«Siempre se omite —protesta Améry— el hecho basico: que el ser humano
se pertenece esencialmente a si mismo, y esto al margen de la red de vin-
culos sociales, al margen de una fatalidad y un prejuicio bioldgicos que le
condenan a la vida»®.

Améry reconoce el dolor de la separacién, pero considera que la muer-
te voluntaria y sélo ella es «ese minuto de libertad», en ¢l cual accedemos
a la plenitud de nuestro yo. «Pienso, luego existo: se puede dudar del sen-
tido de esta frase. Asi lo ha hecho ni mas ni menos que Wittgenstein.
Muero, luego ya no existiré mds: es un hecho incontrovertible, es la base
que sustenta nuestra verdad subjetiva que se convierte en objetiva en el
mismo momento en que nos quebramos al chocar contra el suelo»*. Primo
Levi, Bettelheim, Celan. Todos siguieron el mismo camino. Renunciaron a
su subjetividad para confundirse con la materia 0o, mas exactamente, para
anonadarse. Su decision fue un acto libre orientado hacia la beatitud del no-
ser. No hay argumentos para reprobar su conducta, aunque es indudable
que su ausencia nos privé de unas escrituras que podrian haberse prolon-
gado en forma de nuevos textos. Seria facil acusarles de haber desertado de
su trabajo, pero nuestro sentimiento de orfandad no justifica la reprobacién
moral. S6lo en nombre del resentimiento podriamos condenar su huida del
mundo. No obstante, no podemos reprimir nuestra simpatia hacia opciones
mads productivas, como el compromiso de Imre Kertész con la escritura, ese
trabajo (compara su pluma con una pala) que le permitié proseguir su
exploracién del yo, el mundo y las cosas, mientras otros se hundian en un
silencio acaso tan elocuente como los poemas mas terribles, pero sin fuer-
za para trascender las experiencia mas dolorosas.

* Améry, Jean, o. c., p. 103.
 Améry, Jean, 0. c., p. 148.
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