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Pienso a veces que si sigo escribiendo es o debería ser ante todo para 
reunir los fragmentos, más o menos luminosos y convincentes, de una ale
gría que, estaríamos tentados de creer, estalló un día, hace ya tiempo, como 
una estrella interior, derramando su polvo sobre nosotros. Que un poco de 
este polvo se encienda en una mirada es, sin duda, lo que más nos pertur
ba, nos encanta o nos desorienta; pero esto es, si lo pensamos bien, menos 
extraño que sorprender su resplandor, o el reflejo de ese resplandor frag
mentado, en la naturaleza. Por lo menos, estos reflejos han sido para mí el 
origen de muchas ensoñaciones, no siempre absolutamente estériles. 

Esta vez se trataba de un cerezo; no de un cerezo en flor, que nos habla 
un lenguaje límpido, sino un cerezo cargado de frutos, percibido una tarde 
de junio, del otro lado de un gran campo de trigo. Era una vez más como si 
alguien hubiera aparecido allí y nos hablara, pero sin hablarnos, sin hacer
nos ninguna señal; alguien, o más bien algo, y «algo bello», ciertamente; 
pero mientas que, si se hubiera tratado de una figura humana, de una pase
ante, a mi alegría se hubieran mezclado la turbación y la necesidad inme
diata de correr hacia ella, de alcanzarla, al principio incapaz de hablar, y no 
sólo por haber corrido demasiado, y luego de escucharla, de responder, de 
capturarla en la red de mis palabras o de capturarme en la de las suyas -y 
hubiera comenzado, con un poco de suerte, otra historia, en una mezcla, 
más o menos estable, de luz y de sombra; mientras que una nueva historia 
de amor hubiera comenzado entonces como un nuevo arroyo nacido de una 
fuente nueva, en primavera- a este cerezo yo no sentía ningún deseo de 
alcanzarlo, de conquistarlo, de poseerlo; o más bien: eso ya había ocurrido, 
yo había sido alcanzado, conquistado, no tenía nada absolutamente que 
esperar, que pedir de más; se trataba de otra especie de historia, de encuen
tro, de lenguaje. Más difícil de captar aún. 

Lo que era seguro es que este mismo cerezo, extraído, abstraído de su 
lugar, no me habría dicho demasiado, o no lo mismo en todo caso. Tampo
co si lo hubiera sorprendido en otro momento del día. Y si hubiera querido 
buscarlo, interrogarlo, tal vez también habría permanecido mudo para mí. 
(Algunos piensan que «el cielo se aparta» de quienes lo fatigan con su 
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espera, con sus oraciones. Si se tomaran estas palabras al pie de la letra, qué 
chirrido de goznes producirían en nuestras orejas...). 

Intento recordar lo mejor que puedo, y ante todo, que era por la tarde, 
muy tarde incluso, mucho tiempo después de la puesta de sol, a esa hora en 
que la luz se prolonga más allá de lo que esperábamos, antes de que la 
oscuridad venza definitivamente, lo que de todas formas constituye una 
gracia; porque se concede un plazo, se retrasa una separación, se atenúa un 
sordo desgarro -como cuando, hace ya mucho tiempo, alguien acercaba 
una lámpara a nuestra cabecera para alejar los fantasmas. Es también una 
hora en que esta luz superviviente, habiendo dejado de ser visible su hogar, 
parece emanar del interior de las cosas y subir desde el suelo; y, aquella 
tarde, del camino de tierra que seguíamos o más bien del campo de trigo ya 
alto pero aún de color verde, casi metálico, de manera que hacía pensar por 
un instante en una hoja de metal, como si se pareciera a la guadaña que iba 
a cortarlo. 

Se producía así una especie de metamorfosis: ese suelo que se conver
tía en luz; ese trigo que evocaba el acero. Al mismo tiempo, era como si los 
contrarios se acercaran, se fundieran, en ese momento de transición del día 
a la noche en que la luna, como una vestal, venía a relevar al sol atlético. 
Así, nos encontrábamos reconducidos, no por una fuerza autoritaria ni por 
el látigo del rayo, sino bajo una presión casi imperceptible y tierna como 
una caricia, muy lejos en el tiempo, y en el fondo de nosotros, hacia esa 
edad imaginaría donde lo más próximo y lo más lejano estaban aún enla
zados, de manera que el mundo ofrecía las apariencias tranquilizadoras de 
una casa o incluso, a veces, de un templo, y la vida, las de una música. Creo 
que era el reflejo muy debilitado de esto lo que llegaba entonces hasta mí, 
como nos llega esa luz tan antigua que los astrónomos han llamado «fósil». 
Caminábamos por una gran casa con las puertas abiertas, iluminada sor
damente por una lámpara invisible; el cielo era como una pared de cristal 
que vibraba apenas al paso del aire fresco. Los caminos eran los de una 
casa; la hierba y la guadaña no eran sino una sola cosa; el silencio se veía 
menos roto que acrecentado por el ladrido de un perro y por los últimos gri
tos débiles de los pájaros. Un batiente chapado con una delgada capa de 
plata había vuelto hacia nosotros su reverberación. Era entonces, era allí 
donde había aparecido, relativamente lejos, del otro lado, en la linde del 
campo, entre otros árboles cada vez más sombríos y que pronto serían más 
negros que la noche que abrigaba su sueño de hojas y de pájaros, ese gran 
cerezo cargado de cerezas. Sus frutos eran como un largo racimo de rojo, 
una colada de rojo, en el verde sombrío; rojo sobre verde, en la hora del 
deslizamiento de las cosas las unas en las otras, en la hora de una lenta y 
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silenciosa apariencia de metamorfosis, en la hora de la aparición, casi, de 
otro mundo. La hora en que algo parece girar como una puerta sobre sus 
goznes. 

¿Qué podría ser ese rojo para sorprenderme, alegrarme hasta ese punto? 
Seguro que no era sangre; si el árbol de pie sobre el otro borde del campo 
hubiera estado herido, hubiera tenido el cuerpo así manchado, yo no habría 
sentido sino espanto. Pero no soy de los que piensan que los árboles san
gran, ni de los que se emocionan igual ante una rama cortada que ante un 
hombre asesinado. Era más bien como fuego. Sin embargo, nada ardía. 
(Siempre he amado los fuegos en los jardines, en los campos: son a la vez 
luz y calor, pero también, puesto que se mueven, se agitan y muerden, algo 
así como bestias salvajes; y, más profundamente, de un modo más inexpli
cable, una especie de abertura en la tierra, una brecha en las barreras del 
espacio, algo difícil de seguir hasta donde parece querer llevarnos, como si 
la llama no fuera en absoluto de este mundo: liberada, rebelde, y por ello 
mismo una fuente de alegría. Estos fuegos arden aún en mi memoria, me 
parece, en el momento justo en que paso junto a ellos. Se diría que alguien 
los ha sembrado al azar en el campo y que empiezan a florecer todos a la 
vez, con el invierno. No puedo separar los ojos de ellos. ¿Es que, sin ni 
siquiera pensarlo, sé que se alimentan, al crepitar, de hojas muertas? Son 
árboles breves que el viento sacude. O zorros, compañeros feroces). 

Pero aquel rojo no ardía, no crepitaba; no era ni siquiera una brasa, 
como las que quedan, esparcidas, a lo lejos, al final del día. En lugar de 
subir como las llamas, esto fluía o colgaba, un racimo, colgantes de rojo, o 
de púrpura; al abrigo de verdores muy sombríos. ¿O enseguida, puesto que 
iluminaba y calentaba, puesto que parecía venir de lejos, hay que decir que 
era como un fuego suspendido que no desgarraría ni mordería, que se mez
claría con el agua, contenido en algo así como globos húmedos, dulcifica
do, domado? ¿Como una llama en una mariposa de cristal? ¿Un racimo de 
fuego domesticado, casado con el agua nocturna, con la noche en forma
ción, inminente pero aún no advenida? 

Una dulzura sin límites se estremecía sobre todo esto como un soplo de 
aire, refrescante con la llegada de la noche. Creo que nuestra corteza, más 
rugosa de año en año, se ha suavizado durante algunos instantes, como la 
tierra se deshiela y deja que un agua nueva brote de su superficie. 

Había un vínculo de las hojas con la noche y el río más lejano, que no 
se oía; había un vínculo de los frutos con el fuego, la luz. Lo que nos detu
vo y parecía hablarnos sobre el otro borde del campo arrugado por el vien
to como un río pálido se parecía un poco, sin dejar de ser un cerezo carga
do de frutos cuya variedad, al aproximarme, hubiera podido reconocer 
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-igual que nada de lo que nos rodeaba dejaba de ser camino, campos y 
cielo-, a un pequeño monumento natural que se hubiera visto de pronto 
iluminado en su corazón por el aceite de una ofrenda, una especie de pilar, 
pero capaz de estremecerse, incluso si en ese momento parecía absoluta
mente inmóvil -adornado, para una rememoración, con un racimo de fru
tos, de fuego domesticado; de tal forma que al verlo, mientras habíamos 
creído sencillamente caminar por senderos demasiado familiares, todo cam
biaba, todo adquiría un sentido diferente, o simplemente un sentido; así, 
cuando un canto se eleva en una sala, o una simple palabra, no importa 
cuál, en una habitación, se trata siempre de la misma sala, de la misma 
habitación, no se ha salido, igual que no se ha dejado de ser víctima del tra
bajo minucioso del tiempo destructor, y sin embargo algo esencial parece 
haber cambiado. Aquella tarde, tal vez, sin tomar conciencia de ello, yo 
sentía que el tiempo, las horas durante las cuales yo mismo había vivido, 
es decir, el día, pero también la noche, habían penetrado lentamente en esos 
frutos para redondearlos y finalmente enrojecerlos; que contenían en sus
penso todo esto, ellos mismos suspendidos en su abrigo de hojas, como 
incubados por esas alas verdes, pero pronto negros y más negros que el 
cielo bajo el cual se estremecían, apenas, en su sueño... 

Hubiera hecho mejor en coger esos frutos, se pensará, y renunciar a tan
tas ceremonias. Pero también sé cogerlos, amo su resplandor en pleno día, 
su redondez de mejillas sanas, su gusto a veces ácido, a veces acuoso, su 
escarlata. Esto es otro asunto, simplemente: en el calor del día, en pleno 
sol, con el pronto deseo de morder otros frutos, escalas donde no hay ánge
les que suban hacia el cielo deslumbrante de este comienzo de verano, sino 
algo mucho mejor que los ángeles... 

Un color sobre otro, en un momento de paso, donde se pasa un testigo 
-el atleta solar a la vestal que parece más lenta que él-; ¿como un corazón, 
como el Sagrado Corazón de Cristo en las imágenes santas? 

El arbusto ardiente. 
Un fuego, al abrigo de estas hojas más bien color de sueño. Apacibles, 

apaciguadoras. Un plumaje de pájaro maternal. 

Huevos de color púrpura incubados bajo estas plumas sombrías. 

Una fiesta lejana, bajo arcos de hojas. A distancia, a una distancia cada 
vez mayor. 

¿Tántalo? Sí, si estos frutos fueran senos. Pero no son ni siquiera su 
imagen. 
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Consejos llegados del afuera: algunos lugares, algunos momentos nos 
«inclinan», hay como una presión de la mano, de una mano invisible, que 
nos incita a cambiar de dirección (de los pasos, de la mirada, del pensa
miento); esa mano podría ser también un soplo, como el que orienta las 
hojas, las nubes, los veleros. Una insinuación, en voz muy baja, como de 
alguien que susurra: mira, o escucha, o simplemente: espera. Pero, ¿tene
mos aún tiempo para esperar, paciencia para esperar? Y además, ¿se trata 
realmente de esperar? 

¿No ha pasado nada? 

Una llama entre dos palmas que ella ilumina, entibia. Una linterna 
sorda. ¿Qué rótulo más bello para un albergue mejor? Donde no habría 
necesidad de entrar para sentirse al abrigo, ni necesidad de beber para verse 
saciado. 

«En el cerezo cargado de frutos». ¡Extraño rótulo, aunque bello, y extra
ño viajero, guiado y alimentado por espejismos! ¿No da la impresión de 
estar un poco azorado, a la fuerza, no parece enflaquecido? Si el viento que 
le recuerda, en este comienzo de una noche de verano, antiguas caricias, 
aumenta y se desencadena, tengo miedo de que no pueda hacerle frente 
durante mucho tiempo. No podemos protegernos de la edad con recuerdos 
o sueños. Ni siquiera tal vez con plegarias. Pero ¿quién nos ha prometido 
nada para siempre? ¿Al menos, algo más que estos señuelos tan bellos que 
nos quitan el sueño? Demasiado bellos, sin embargo, sigue pensando él de 
forma casi maníaca, para no ser sino señuelos. 

Traducción de Rafael-José Díaz 
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