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La reciente publicacién de El mal de Montano —novela con la que Enri-
que Villa-Matas ha obtenido el XX Premio Herralde— confirma lo que ya
era plenamente perceptible en la trayectoria mds reciente del escritor: la
acotacion de un peculiar territorio estético del que emergen arriesgadas y
singulares propuestas narrativas. No abundan, y escasean cada vez més los
autores de cuya obra puede afirmarse que encierra «un mundo de escritor»,
en el sentido que a esta expresién le dio Ferrater Mora en su ensayo FEl
mundo del escritor': un mundo propio fundado en el mundo real —y en
algunos casos también en el mundo personal o «privado» del autor— pero
que no resulta de una derivacidn inmediata de éste sino de un meditado
proceso de construccion artistica y, por consiguiente, ese «mundo de escri-
tor» constituye una realidad auténoma e independiente, distinta ya de la
«real», no contrastable con ésta dado que no surge de la fidelidad m obe-
dece a un gjercicio de mimesis, sino que es resultado de un impulso o anhe-
lo de creacién. Ese mundo artistico no es reflejo o pintura hecha «a seme-
janza de»; es en sf mismo imagen. Imagen creada. Normalmente, que esto
es asi, se advierte enseguida, nada mas iniciar la lectura de una obra. Ni
siquiera es necesario disponer de una serie o conjunto en el cual se vaya
completando el dibujo inicial, puesto que no es una cuestion de dimensio-
nes ni de cantidades, ni el modo de proceder del escritor que forja un
mundo se parece al del topégrafo. La creacién de un mundo de escritor es,
ante todo, un trabajo de la mirada: surge de una peculiar perspectiva, y
tiene que ver mds con la intensidad y la calidad de los detalles que con el
abigarramiento o la exactitud respecto del referente real.

Mais radical es todo esto en el caso de Vila-Matas, cuyo mundo de escri-
tor dibuja ante todo un espacio mental, estético, en el que siempre recono-
cemos una nota singularisima o, si prefieren, un estilo, en el sentido en que
él 1o defini6, en el articulo titulado «Plantarse ante la vida»?, a proposito de
Cesare Pavese: «Y cuando digo estilo, estoy hablando de intentar lograr un
espacio y un color interno en la pagina, un sistema de relaciones que

' Barcelona, Critica, 1983.
? Para acabar con los niimeros redondos, Valencia, Pre-Textos, 1997, pp. 13-14.
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adquiere espesor, un lenguaje calibrado gracias a la eleccién de un sistema
de coordenadas esenciales para expresar nuestra relacién con el mundo:
una posicién frente a la vida, un estilo tanto en la expresién poética como
en la conciencia moral». Por eso, el tono o la voz del narrador de Bartleby
me recordd también la del escritor que confesaba «Desde hace unos dias
colecciono tiernas imbecilidades, momentos estelares de almas amigas»®
0 la del escritor que en otra ocasién anuncié que haria un libro sobre sus
fantasmas favoritos*, asi como al narrador de Hijos sin hijos, que en su libro
declaraba haber «reducido la importancia de tanto acontecimiento histéri-
co y de tanto personajillo irrelevante» para ofrecer al lector la posibilidad
de «jugar a descubrir citas pues, después de todo —concluia en el prelimi-
nar—, qué somos, qué es cada uno de nosotros sino una combinatoria, dis-
tinta y Unica, de experiencias, de lecturas, de imaginaciones»®.

Sefialo estos ejemplos por dos razones: porque en El mal de Montano
encontramos extremada esa combinatoria de experiencias, lecturas e ima-
ginaciones; y porque prosigue el autor en su averiguacion de las posibili-
dades de la hibridacién genérica. El primer aspecto es algo que detecta
facilmente el lector de Vila-Matas que haya seguido al autor en sus recien-
tes textos «secundarios» (reseilas de libros, crénicas de viaje, articulos de
opinidn) cuyos ecos resuenan inequivocamente en el relato de este narra-
dor —destacado critico literario propenso a pensarlo todo en literatura—
aquejado del mal de Montano y al que tienta una aventura de signo quijo-
tesco: hacerse relato, convertirse en literatura, ser él mismo el relato escri-
to por su hijo (otro de los motivos constantes en la obra de Vila-Matas, este
dualismo antitético pautado en Hijos sin hijos) en el que estd «la historia de
la literatura vista como una corriente extrafia de aire mental de subitos
recuerdos ajenos que habian ido componiendo, a base de visitas imprevis-
tas, un circuito cerrado de memorias involuntariamente robadas»®. En esa
aventura entrara el dibujo de un mapa de la geograffa simbdlica de esta
enfermedad (y no hard falta subrayar lo libresco o literario de tal ejercicio:
Benet-Region, Ferlosio-el Barcial) o la escritura de un diario que progresi-
vamente se torna novela. Con lo cual entramos ya en la segunda nota des-
tacada arriba, pues el narrador que suefla «a jugar que soy la memoria

' «Momentos estelares de almas amigas», en El traje de los domingos, Madrid, Huerga y
Fierro, 1995, p. 21.

* «Ciertos fantasmas auténticos», en El viajero mds lento, Barcelona, Anagrama, 1992, pp.
72-76.

* Hijos sin hijos, Barcelona, Anagrama, p. 13.

¢ Vila-Matas, E., El mal de Montano, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 70.
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andante de la literatura»’ vive miméticamente su vida real, imitando las
conductas de algunos de sus héroes literarios y escribe imitando los mas
plurales registros (imposibles de enumerar siquiera) y ademas en distintos
planos del discurso.

Desde luego, no es el primer personaje de estas caracteristicas en la obra
de Vila-Matas. El Anatol de «El arte de desaparecer» (Suicidios ejempla-
res, 1991) es un claro precedente de los bartlebys. Pero este conflicto de la
identidad y la impostura ya lo habia rastreado Vila-Matas en una novela
breve por la cual yo tengo cierta predileccién: Impostura (1982), novela
ambientada en la Barcelona de los afios cincuenta, que narra la historia de
un vagabundo mendigo al que sorprenden robando vasos funerarios y que,
tras ser detenido, declara no saber quién es, desconocer su identidad. Es un
personaje que vive en una especie de no-tiempo, de no-ser, entre descono-
cidos y desmemoriados. Y, en idéntica linea, también Cyrano, el escritor de
Extrafia forma de vida (1997), decide romper con su trayectoria y ensaya
ser otro.

En el centro de la narrativa de Enrique Vila-Matas —tan excéntrica, por
otra parte— suele el lector encontrarse con personajes que viven la expe-
riencia de la extrafieza, la impostura o la negacién. Son peritos en despedi-
das, como el Federico Mayol de El viaje vertical (1999), que, a sus 77
afios, emprende una nueva vida lejos de Barcelona, obligado por su mujer
a abandonar para siempre el domicilio conyugal, hecho que le llevard a
afrontar un porvenir absolutamente incierto. Este serd el punto de partida
de un auténtico viaje inicidtico, de movimiento absolutamente pendular,
pues en esa caida que es busqueda del conocimiento de su propio ser, Mayol
oscilard entre la desesperacion de ser mortal y la alegria de estar vivo. La
novela es la historia de un «exilio sin retorno», como apunta el narrador ya
al final del relato, la descripcidén bastante minuciosa de su viaje atldntico,
la historia de su descenso, su peregrinacion al fondo de si mismo y también
una novela de formacién cuyo protagonista tiene una edad en la que «gene-
raimente ya nadie se forma». Aprender el arte de romper con todo lo que
nos resulta imprescindible... Convertirse en un «perito en despedidas», es
el propdsito de Mayol, personaje que, como el Altazor del poema de Vicen-
te Huidobro cuyos versos se citan al frente de las novelas, cae «hacia el
fondo de si mismo», «cae lo mas bajo que se puede caer», atraido por la
muerte y por el regreso a la Nada. El viaje vertical es un recorrido no sélo
a través de una geografia fisica —recorrido que transcurre de Barcelona a
Oporto para bajar a Lisboa y luego descender a Madeira «y finalmente

7 Ibidem, p. 72.
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sumergirse en un extraiiisimo destino final»— sino también el relato de un
viaje ontoldgico o metafisico, en tanto que ese desplazamiento geografico
hacia el sur tiene su correlato simbélico en el viaje interior cuyo itinerario
va de la existencia inconsciente al «puerto metafisico». Y es asimismo un
viaje temporal, pues para conocerse y entenderse a si mismo, Mayol se
adentra en las regiones de la memoria y el recuerdo, aunque a ese pasado
y a esa existencia acabada o a punto de acabar Mayol oponga su estado de
sabia inutilidad: «Le quedaba la oportunidad més que fantastica de jugar
con esa inutilidad y de encontrar una justificacion a su fracaso, ya que a €1,
contrariamente a un hombre joven, se le permitia ser inutil, fracasar, poder
eludir el deber doloroso de ser vital, de tener que ser alguien en la vida, de
tener que ser un triunfador».

Los escritores bartlebys de Bartleby y compariia (2000), ;qué otra cosa
son sino peritos en despedidas? Se ha sefialado el parentesco entre los bar-
tlebys y los shandys, pero a mi los bartlebys me parecen mucho mas pro-
Ximos a esos otros personajes expertos en las distintas formas del NO. Mas
es cierto que un shandy envejecido, Marcel Duchamp, aparece después en
su condicion de bartleby. En 1985, Enrique Vila-Matas publicaba Historia
abreviada de la literatura portdtil, libro que, al decir de Juan Antonio
Masoliver Rddenas, habria de marcarle como el escritor mds singular de
nuestra narrativa contemporanea por la ruptura de la frontera entre novela
y ensayo, por la peculiar propuesta de sus lecturas alejadas de nuestra tra-
dicién, por la estrechisima relacién entre arte y vida, entre reflexion e
invencion, y por la presencia de unas criaturas que viven en su imaginacion
—es decir, en su mas profunda e irrevocable realidad— experiencias extra-
vagantes, entre las que se encuentra, claro estd, la del viaje como necesidad
de huida y encuentro. Hay una absoluta consanguinidad formal entre
ambos libros, pero para los shandys la escritura es atn la experiencia mas
divertida y radical; los shandys integran «la sociedad secreta mas alegre,
voluble y chiflada que jamds existid: escritores turcos de tanto tabaco y
café que consumian, gratuitos y delirantes héroes de esa batalla perdida que
es la vida, amantes de la escritura cuando €sta se convierte en la experien-
cia mas divertida y también la mas radical»®. En la trayectoria de Enrique
Vila-Matas, la Historia abreviada de la literatura portdtil viene antes que
Bartleby y compariiia, pero los shandys, como criaturas, son posteriores a los
bartlebys, vienen después, o detras. Los shandys son «héroes de la volun-
tad»® cuyo estilo de trabajo consistia en la inmersién y la concentracion.

$ Historia..., Barcelona, Anagrama, 1985, p. 63.
* Ibidem, p. §7.
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