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El huerto de mi amada último -last but not least-, la extra
ordinaria discusión sobre la otredad 
en Machado y en la cultura India 
tradicional que recorre el prólogo al 
décimo volumen (Nosotros: los 
otros). 

Todos estos pasajes y muchos 
más son hoy parte integrante de la 
obra de Octavio Paz y no meros 
suplementos o prosas de circunstan
cias. Y es que Por las sendas de la 
memoria hace del prólogo un géne
ro central y mayor que participa de 
la autobiografía, las memorias, el 
ensayo político, la relectura crítica 
y la historia. Para aquellos que no 
disponen de las Obras completas se 
trata de una ocasión única de volver 
a leer doce textos del gran mexica
no y escuchar esa palabra inconfun
dible en la que se asocian claridad y 
hondura, gracia y firmeza, amplitud 
de horizontes y densidad poética. 
Para los otros, para los que aún no 
conocen a Paz, el libro es una mano 
tendida que convida a entrar en una 
de las literaturas más necesaria de 
nuestro siglo XX. A los unos y a los 
otros estos prólogos no dejarán de 
plantearles su paradoja como un 
secreto emblema del autor y de su 
obra: ¿son un comienzo que es un 
fin o un fin que es un comienzo? 
Quizá las dos cosas o ninguna. O 
acaso un símbolo de la plenitud: la 
eterna vivacidad de la salamandra 
que, en su círculo de fuego, arde, 
muere y renace incesantemente. 

Gustavo Guerrero 

Con su nueva novela El huerto de 
mi amada Alfredo Bryce Echenique 
(Lima, 1939) obtuvo el año pasado 
el Premio Planeta, el mejor dotado 
en cualquier idioma, distinción que 
la convirtió en un best-seller instan
táneo en España y otros países. Aun
que discutido, el Premio Planeta no 
carece de abolengo literario (a fines 
de los 70 lo obtuvieron Jorge Senv 
prún, Juan Marsé y Manuel Vázquez 
Montalbán, y más recientemente 
Mario Vargas Llosa y Rosa Regás); 
pero, esta vez, con El huerto de mi 
amada (Barcelona, Planeta, 2002), 
consagra el ingenioso humor de una 
novela que se propone una feliz 
autoironía del género. 

José Manuel Lara, fundador de 
Planeta, había dicho alguna vez que 
el premio es tan famoso que vende
ría un libro en blanco. La novela de 
Bryce no es ese libro pero su agu
deza irónica pone en blanco la idea 
de la novela del lector habitual. Esto 
es, El huerto de mi amada, impeca
blemente elude el juego autorrefe-
rencial (el autor no aparece en el 
relato); irreprochablemente, cuenta 
una historia de por sí novelesca (los 
amores improbables de un chico de 
17 años y una bella divorciada de 
35); y reconstruye, en un fresco de 
elegante formalismo, su referente 
más familiar (la saga bryceana de la 
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clase alta limeña). De modo que El 
huerto de mi amada, aparentemen
te, es la novela más novelesca de 
Bryce. Es una de las pocas en las 
que el autor no está presente, ni 
como voz autorial ni como persona
je casual, y no requiere de los for
matos de la «novela de arte» (la his
toria de un artista) o la «novela de 
educación» (la historia de la forma
ción de un adolescente). Y, sin 
embargo, todo ocurre aquí con el 
sobrentendido de que estamos 
leyendo una novela. Y no cualquier 
novela, sino una de Bryce Echeni-
que. Ese deleitoso manierismo se 
convierte en una complicidad retó
rica: el lector baraja personajes y 
situaciones que se reiteran en una 
partida con el autor, quien desarro
lla el juego con fluida destreza y 
renovada inventiva. 

Es, por eso, una novela que ha 
adelgazado sus referentes a unos 
cuantos tópicos suficientes (un 
triángulo limeño entre la casa de los 
padres, la casa de la amante, y la 
casa de los mellizos arribistas); que 
se acompaña de pocos personajes, 
perfilados por la comedia social 
esperpéntica y vodevilesca (los alti
sonantes amigos del padre, los paté
ticos mellizos en pos de ascenso 
social vía matrimonio, los operáti-
cos criados de la bella divorciada); 
y que gira en torno a una pareja de 
amantes arrebatados cuyo desafío 
de la sociedad de su tiempo los hace 
héroes nostálgicos de una novela 
decimonónica. Pero gracias a que 

provienen del mundo de Bryce, ellos 
están liberados de la prolijidad, y 
hacen de su provocación un escánda
lo placentero. Así, todo es tópico 
(como ocurre en las mejores nove
las: la vida se representa en la tipi-
cidad, como un teatro de lo real); y, 
a su vez, estos tópicos van y vienen, 
en la baraja de los hechos, ensayan
do las combinaciones y alternativas 
posibles, con el ritmo febril y ligero 
de una pareja que lograba «hacer el 
amor y el humor, al mismo tiempo» 
(86). El artificio encantado del rela
to discurre con la vivacidad de una 
«fiesta galante» de Debussy. El 
gusto y gracia del estilo bryceano se 
despliegan en la seducción de con
tar, en su duración, reiteraciones, 
variaciones, intimidad y placer. 
Contar es aquí un espectáculo pleno 
de recursos de elocuencia pero tam
bién de sabiduría y rigor. 

El título proviene de un famoso 
vals del popular compositor de la 
Lima de los años 30, Felipe Pinglo, 
cuya elegancia zozobrante consien
te estos versos, que Bryce incluye 
en el epígrafe: «Si pasas por la vera 
del huerto de mi amada,/ al expan
dir tu vista hacia el fondo verás/ un 
forestal que pone tonos primavera
les/ en la quietud amable que los 
arbuston dan». Lo cual declara lo 
que todo poeta sabe mejor: la casa 
donde vive la amada pone en crisis 
al lenguaje. Borges, buscando pala
bras extravagantes que reemplazarí
an a los discursos, había propuesto 
para esa experiencia un grito gutu-
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ral. Pero en su novela, Bryce asume 
el drama en su planteamiento narra
tivo: cualquier historia amorosa 
(como lo demostró con memorable 
brío en El hombre que hablaba de 
Octavia de Cádiz) pasa por el 
humor; porque el amor se resuelve, 
en el relato, como comedia social. 
Esto es, como una licencia de los 
códigos que lo procesan, reglamen
tan y sancionan socialmente. Nin
guna de estas musas burguesas, 
arrebatadas y arbitrarias, corre el 
peligro novelesco del suicidio 
(como Emma Bovary o Ana Kareni-
na), y no sólo por lo que dice Carlos 
Fuentes de las amantes de hoy (no 
salen de casa sin su American 
Express), sino porque en la comedia 
social no hay lugar para la tragedia, 
y mucho menos para una tragedia 
doméstica. (Después de todo, la 
pobre Emma se mata porque no 
puede ocultar más sus deudas, no 
sus amoríos). Si la comedia, según 
reglas del arte dramático, debe ter
minar en matrimonio, la comedia 
amorosa de Bryce termina con el 
matrimonio, con su pacto social 
pero también con su idea. Todas sus 
parejas son alternativas al código de 
los códigos: las mujeres más amadas 
abandonan a su trovador para casar
se con otro, y sucumben así social
mente. Entre tanto, son duchas desa
fiando la prohibición y huyendo en 
feliz escándalo. 

Pero el título también alude a la 
expresión de época «llevarse al 
huerto», que equivale a seducir, en 

este caso, a un menor de edad, 
poniendo a prueba la propia liber
tad. Además, la casa de Natalia es 
un huerto fuera de la ciudad, peque
ño paraíso amoroso de Carlitos, 
suerte de Cándido, cuyo mejor de 
los mundos discurre risueño e 
inmaculado, con gracia y buen 
humor. Vive, se diría, con inteligen
cia su propio melodrama. El len
guaje de época revela ser una 
memoria sentimental organizada 
sobre el mapa de la clase social. La 
clase alta se distingue por su libera
lidad humana; la clase burguesa, 
por sus máscaras y convenciones; la 
clase de los servidores, por su fide
lidad, que les confiere señorío; y la 
clase media baja, por su pobreza 
dolorosa y fuerza ascendente, que la 
pone en ridículo una y otra vez, 
pero que moviliza su papel en la 
pirámide. De ésta última han salido, 
en propiedad, los verdaderos héroes 
de novela, desde Balzac hasta Var
gas Llosa. Porque su misma fe en la 
sociedad los convierte en víctimas 
propicias. En cambio, en las nove
las de Bryce esta clase de persona
jes (los pequeños arribistas como 
los mellizos Céspedes; y los gran
des, como el falso conde Lentini) 
son los límites sociales del relato, 
su caricatura piadosa o cómica. 
Todos ellos persiguen el matrimo
nio como ascenso social, pero ago
nizan en su propio esquema. Los 
héroes son, más bien, los que bor
dean esa sociedad y siguen de largo, 
a espaldas suyas o en su contraco-
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mente; y saber hacerlo con inocen
cia y vehemencia. Por eso, la clase 
media está aquí ausente, su opaci
dad no tendría lugar en esta come
dia ajena del todo a la domesticidad 
cotidiana. Esta es, claro, una novela 
sentimental, aliviada por el humor, 
donde los afectos predominan con 
su moral de la gracia y con licencia 
emotiva. En la emoción se desvela 
el sujeto bryceano, con toda su nos
talgia de libertad y certidumbre. En 
una última ironía, ese sentimental 
es un formidable rebelde. 

Aunque esta fábula de amor libre 
está enmarcada en el humor de su 
comedia social de época, no deja de 
comunicar la irracionalidad de la 
razón social peruana y latinoameri
cana. En estos años en que la pobre
za de todo orden ha afligido las 
libertades del sujeto entre la violen
cia racista, la ferocidad machista y 
la corrupción naturalizada, nuestras 
sociedades han regresado a la cruda 
realidad de su estratificación de 
clase, a su largo vicio antimoderno. 
Este mapa de clases declara los 
límites de la democratización en 
una América Latina cuya vida coti
diana sufre varias regresiones auto
ritarias. El huerto de mi amada, tras 
su juego gentil, no deja de traducir 
este sentimiento de los límites 
de la sociabilidad. Por un lado, se 
demuestra que la inautenticidad 
define a la burguesía dominante: 
«estos rumores solían ser antes que 
nada el termómetro con que se 
medía la imaginación, la cultura, y 

el provincialismo agudo de una bur
guesía que necesitaba dormir tran
quila» (126). Por otro, es claro que 
el racismo organiza a la pirámide 
clasista: «Cómo se nota que en esta 
ciudad empiezan a escasear los 
rubios: fíjese que hasta a mí ya me 
quieren convertir en caballero 
socio», comenta el chofer Molina 
(134). La comedia social, cuando se 
revela como un pequeño infierno de 
las clases, domina toda la subjetivi
dad. El horror social es el «lapsus 
de clase», que deja ver la inadecua
ción del pobre o el desvalor del 
otro. Sólo el amor y la rebeldía nos 
liberan, momentáneamente, de esas 
trampas. 

No es casual que «el huerto de 
mi amada» represente una memoria 
perdida. Tampoco que Carlitos sea, 
como el héroe de las buenas narra
ciones modernas, un aprendiz de 
valores genuinos en un mundo que 
ya no los reconoce. Al final, esta 
novela bien podría ser el mejor 
ejemplo de cómo escribir una nove
la: se sostiene en su propio escánda
lo gentil, en el arte de la argumenta
ción placentera, en la crítica de la 
comunidad perdida en la sociedad 
inviable. Y sugiere que contar es un 
encantamiento ritual, casi ei último 
acto de civilidad mutua. 

La partida la gana el lector, en 
cuyas manos quedan, sin querer, 
queriendo, las grandes preguntas de 
Cándido, el héroe de la ironía. 

Julio Ortega 
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