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«Épica»). Pero podría decirse, y tal 
vez los escuetos fragmentos repro
ducidos den pie a intuirlo, que lo 
más genuino de su discurso poético 
estriba en la difícil capacidad para 
reflexionar sobre emociones más 
que sobre ideas, aunque tales emo
ciones, por vía muy creativamente 
simbólica, encierren densos entresi
jos intelectuales que no corresponde 
al poeta expresar en la lógica interna 
del raciocinio. 

En todo ello advierto un sentido 
de equilibrio, de variedad y de 
coherencia, de exploración continua 
dentro de un mismo y ambicioso 
camino, que hacen de la lectura de 
este volumen una aventura muy 
satisfactoria. 

Carlos Javier Morales 

Cosas que tienes 
que decirle* 

Decía Henry James que la razón 
última de la literatura es vincular lo 
que cura con lo que hiere. Aunque 

* Autoayuda, Lorrie Moore, traducción 
de Alejandro Pareja Rodríguez, Salamandra, 
Barcelona, 2002, 218 pp. 

desde una perspectiva distinta a la 
de su antecesor, la escritura de 
Lorrie Moore (Glens Falls, Nueva 
York, 1957), profesora de lengua 
inglesa en la Universidad de Wis-
consin y uno de los grandes nom
bres de la literatura americana 
actual, parece encaminarse hacia 
estrategias narrativas que provocan 
esa conexión. Pájaros de América, 
volumen con el que el sello editorial 
Salamandra dio a conocer en el año 
2000 a Lorrie Moore en España, 
incluye un buen ejemplo de ello: 
«Gente así es la única que hay por 
aquí: farfullar canónico en oncolo
gía pediátrica». Se trata del relato 
en que un niño con tumor de Wilms 
ingresa en la planta de Oncología 
Pediátrica de un hospital. Su madre, 
profesora y escritora, relata su 
visión del pequeño mundo que se 
forma en torno a los niños interna
dos en esa planta, «la pequeña 
comunidad de niños calvos». Este 
relato suscitó una reacción extraor
dinaria en el mundo literario norte
americano y planteó, ante el recelo 
de la autora a hablar de su vida pri
vada, la irresistible tentación de 
jugar a las relaciones entre ficción y 
realidad, más en una cultura como 
la norteamericana, tan identificada 
con el realismo en su cine, su músi
ca y su literatura. «La ficción puede 
surgir de acontecimientos de la vida 
y todavía ser ficción», se defendía 
la autora. Hiere la vida y cura la fic
ción cuando ésta se convierte en 
perspectiva indagadora de los reco-
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vecos que conectan lo dramático 
con lo humorístico. 

Efectivamente, Bridget Jones o 
Alice Me Beal podrían ser perso
najes femeninos protagonistas de 
Autoayuda, primer volumen de rela
tos de la autora norteamericana. 
Pero el encanto de la primera y la 
vulnerabilidad de la segunda dejarí
an de ser, en manos de Lorrie 
Moore, un sonriente guiño al desti
no. Precisamente el humor adquiere 
valor cuando el final no es feliz, 
como en la vida misma. El íntimo 
universo femenino se manifiesta en 
la literatura de Lorrie Moore a tra
vés de la conexión de la tragedia de 
la vida con su comedia. La soledad, 
la frustración, la ilusión, el amor 
y todo lo que suscitan las relacio
nes interpersonales es relatado en 
Autoayuda desde la conciencia que 
adquiere perspectiva sobre sí misma 
y su propio dolor. 

Cuando en 1983 Lorrie Moore 
termina un máster de escritura crea
tiva en la Universidad de Cornell, la 
prestigiosa editorial Knopf compra 
los derechos de su tesis doctoral 
integrada por los relatos que dos 
años después conforman el volu
men Autoayuda. El conjunto integra 
nueve historias de distinta proce
dencia, unidas bajo criterios edito
riales. El grueso de los relatos pro
cede de la tesis doctoral y es 
fácilmente identificable, incluso 
desde los títulos: «Cómo ser la otra 
mujer», «Guía de divorcio para 
niños», «Cómo», «Cómo hablar a 

tu madre (Notas)»; «Amahl y los 
visitantes nocturnos: Una guía para 
el tenor del amor» y «Cómo hacer
se escritora». El resto obedece a 
otra disposición formal y, aún man
teniendo una temática similar, 
muestran una mayor intensidad 
emocional. 

Los primeros están escritos en el 
modo imperativo de la segunda per
sona narrativa, imitando irónica
mente las estrategias propias de los 
libros de autoayuda para la mujer 
actual norteamericana, particular
mente en lo que se refiere al modo 
de afrontar las relaciones amorosas: 

«Caminas de manera diferente. 
No te reconoces en los escaparates; 
eres otra mujer, una loca escapara
tista con gafas que tropieza frenéti
ca y preocupada entre los maniquí
es. En los servicios públicos te 
sientas aplastada peligrosamente en 
el asiento del retrete, como un 
extraño helado de carne desespera
da y regocijante, y murmuras a tus 
muslos, que adquieren un color azu
lado: 

-Hola, soy Charlene. Soy una 
amante. 

Es como tener un libro prestado 
de la biblioteca. 

Es como tener constantemente 
un libro prestado de la biblioteca». 

Si bien en una primera lectura 
los relatos que forman parte del tra
bajo de graduación nos pueden 
parecer inteligentes ejercicios de 
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estilo en los que se utiliza un humor 
hábil, en el momento de su publica
ción la crítica relacionó el nombre 
de Lorrie Moore con el de Woody 
Alien y Grace Paley, algo así como 
bosquejos irónicos de la vida 
moderna y las relaciones íntimas, 
una mayor atención a los ingredien
tes que los condimentan nos ayuda 
a vislumbrar los valores que singu
larizan la escritura de Lorrie Moore: 
la «reimaginación» de situaciones 
autobiográficas, el valor concedido 
a lo que queda en los márgenes del 
camino de las relaciones amorosas, 
la textura de la conversación con 
esas inmediatas réplicas perfectas 
que a uno siempre se le ocurren una 
semana después y la capacidad de 
registrar de forma tan elíptica como 
dinámica la tragedia y la comedia 
de la vida, es decir, la capacidad de 
vincular lo que hiere con lo que 
cura. «Nada hay tan importante en 
la vida como lo minúsculo», dijo en 
alguna ocasión Lorrie Moore, y ahí 
está una de las claves de su escritu
ra: el valor concedido a los cabos 
sueltos de las relaciones interperso
nales, minúsculos pozos oscuros, lo 
que queda por decir, lo que amena
za en la conciencia, lo que se asume 
únicamente desde la perplejidad y 
genera el mecanismo de la ironía 
como autodefensa. Lorrie Moore 
lanza a sus personajes femeninos a 
la búsqueda de una estabilidad emo
cional que, sin escatimar la lucha de 
contradicciones que genera las difí
ciles situaciones emocionales que 

atraviesan, les deja en un punto en 
el que se quedan parados de nuevo. 
La búsqueda del amor es un largo 
camino de aceptación de la soledad. 

Los otros tres relatos que com
pletan el conjunto, «De lo que se 
apoderan», «Irme de esta manera» y 
«Llenar», liberados de la segunda 
persona narrativa y de la carga iró
nica de su modo imperativo, ahon
dan en las raíces de los vínculos 
afectivos más sólidos, su madura
ción y su dispersión. La escritura se 
convierte en memoria y la memoria 
en un registro de lo momentáneo, el 
instante de un gesto que todo lo 
abarca: «Una foto de mamá y Jacob 
Fish en la playa. El bañador de 
mamá es negro como su pelo, el 
agua es gris y la arena blanca. Hay 
cubos, una palita y una manta. 
Jacob Fish sujeta un puñado de 
arena sobre la cabeza de mamá. Ella 
se ríe con los ojos cerrados, un 
cerrar de ojos momentáneo, la única 
manera en que se puede reír uno a 
veces». 

Lorrie Moore, cuya inclusión 
cierra la Antología del cuento 
norteamericano seleccionada por 
Richard Ford, es junto con Jonathan 
Franzen, el autor de Las correccio
nes, novela muy elogiada por el 
propio Ford y publicada en España 
por Seix Barral bajo traducción de 
Ramón Buenaventura, quien man
tiene una perceptible línea de conti
nuidad con la forma de retratar 
Updike las disfuncionales familias 
norteamericanas. A su vez, es junto 
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a David Foster Wallace uno de los 
fetiches de la llamada The Next 
Generation, movimiento artificial 
que agrupa a los escritores nortea
mericanos nacidos en los setenta y 
que ya han empezado a ser publica
dos en España bajo el sello de Mon-
dadori. 

Jaime Priede 

Otra mirada* 

La mirada otra de la que habla el 
título de este libro es la de un etnó
logo brasileño del Museo Nacional 
de Río de Janeiro, Luis Castro 
Faria, que se integró en lo que 
entonces se llamó «Misión Véllard-
Lévi-Strauss» (por un médico-
antropólogo francés y por la pareja 
Lévi-Strauss, Claude y Dina), una 
expedición a la Sierra del Norte 
(Estado de Matto Grosso) entre julio 
y diciembre de 1938; su presencia 
se debía a exigencias de la legisla-

* Um outro olhar. Diario de Expedido á 
Serra do Norte Luis de Castro Faria, Rio de 
Janeiro, Ed. Ouro sobre Azul, 2002, 213 pp. 

ción brasileña de la época, que 
prohibía que este tipo de expedición 
científica fuese compuesta sólo de 
personal extranjero. Un joven etnó
logo en formación, pero no mucho 
más joven ni mucho menos forma
do que los Lévi-Strauss. Esta expe
dición, así como otra más breve un 
año antes, forma el corazón de Tris
tes Tropiques, el libro que daría al 
antropólogo francés, ya reconocido 
dentro del mundo antropológico, 
una fama literaria mundial; el regis
tro de Castro Faria nos da una ima
gen mucho menos literaria y refle
xiva, pero al mismo tiempo más 
pegada a la práctica vivida por los 
investigadores. 

«Los indios son nuestros veci
nos». Comienza la primera noche 
de convivencia con los Nhambi-
quara, tras una marcha en la que la 
frontera entre la civilización propia 
y la ajena es muy borrosa: de 
repente, esos hombres enteramente 
desnudos («estatura media, miem
bros bien desarrollados») que 
acompañan a un jesuíta -después 
nos enteramos del miedo que los 
misioneros sentían por los indios-
para ayudar a los recién llegados a 
descargar su camión. Al nacer el 
día, comienza su trabajo, sin coor
dinación con el equipo francés. «El 
personalismo, como norma de con
ducta, es absoluto» -dice Castro 
Faria- después de quejarse de que 
al no contar con objetos para el 
trueque, obtenía menos información 
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