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singularizarse. Era y es una estrate­
gia adoptada expresamente que 
convierte la vida del escritor, del 
músico, del pintor, en una obra más 
de su creación (en algunos casos, su 
mejor obra). Osear Wilde lo vio y lo 
vivificó con plena lucidez: «Que 
hablen de uno es espantoso. Pero 
hay algo peor: que no hablen». La 
consecución de la fama exige atra­
vesar los terrenos de la anonimia 
para instalarse en la zona de lo reco­
nocible, aunque sea a costa de que 
hablen mal de uno. 

La construcción de un yo públi­
co cuyos atributos distintivos sean 
fáciles de identificar ha formado 
parte de la estrategia promocional 
de la comunidad de artistas desde 
hace, como mínimo, tres siglos. A 
propósito de Voltaire lo advertía 
Boris Tomashevski (en un breve 
ensayo titulado «Literatura y bio­
grafía», fechado en 1923): «Al 
mencionarse su nombre, lo más 
importante que acudía a la mente no 
eran sus obras. Incluso ahora, cuan­
do la mayoría de sus tragedias y de 
sus epopeyas están completamente 
olvidadas, la imagen de Voltaire 
permanece todavía viva»'. En este 
aspecto, un caso perfectamente 
homologable al de Voltaire es el de 
Ramón del Valle-Inclán. Los dos 
son personajes cuya imagen se ha 
perpetuado más allá del conoci-

1 El ensayo puede leerse en la Antología 
del formalismo ruso y el grupo de Bajtin (E. 
Volek ed.), Fundamentos, pp. 177-186. 

miento de sus escritos, personajes 
cuya personalidad y conducta 
pública son indisociables de la difu­
sión de su leyenda biográfica. 

La construcción de la leyenda, la 
adquisición del rango de personaje, 
nace «dé la exageración [por parte 
del sujeto] de un rasgo que lo hiper-
peculiarice», en palabras de Carlos 
Castilla del Pino2. En el caso de 
Valle, este rasgo podría ser tanto la 
manquedad como su barba (la barba 
«ninivea», adjetivo que usó Ricardo 
Baroja). Estas dos características 
del aspecto externo fueron aprove­
chadas por el autor de la centenaria 
Sonata de otoño para manufacturar 
su personaje público. Porque Valle 
sabía de la necesidad de «convertir­
se en obra él mismo» para consoli­
dar una carrera de escritor, motor 
primero de toda su vida adulta. 

Desde la ponderación en el jui­
cio y mediante el desapasionamien­
to en el tono, Manuel Alberca ha 
sabido contar la vida de Valle, enca­
rándose con la leyenda, y la mejor 
virtud de Valle-Inclán. La fiebre del 
estilo es la capacidad de no dejarse 
amilanar por ella, no sucumbir a la 
tentación de las mil y una anécdotas 
que han conformado el mito (perpe­
tuado tanto por Valle como por sus 
biógrafos). Las anécdotas aparecen 
para avalar la interpretación del 
hombre y no al revés. 

2 Carlos Castilla del Pino: «La construc­
ción del selfy la sobreconstrucción del perso­
naje» en Teoría del personaje (Castilla del 
Pino ed.), Alianza, 1989, p. 32. 
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Un ejemplo. La escena con la 
que empieza el libro y la posterior 
reflexión sobre ella son ejemplares 
en este sentido. Los narradores nos 
sitúan en el Café de la Montaña de 
Madrid, era el 24 de julio de 1899. 
Por aquel entonces, a pesar de no 
ser un autor conocido en exceso, 
Valle-Inclán ya había publicado 
Femeninas y Epitalamio, era cono­
cido de Rubén Darío y Clarín le 
había dedicado dos «paliques». 
Tenía treinta y dos años, empezaba 
a instalarse en el mundo de las 
letras y se permitía pontificar en los 
cafés. Aquel día de verano el tema 
de conversación eran los duelos y 
en otra mesa, escuchándole, estaba 
el periodista Manuel Bueno, que se 
permitió discrepar. La discusión ter­
minó en pelea: primero insultos y 
después botellas y vasos por los 
aires, y bastonazos. Tres semanas 
después, a resultas de todo ello, el 
doctor Manuel Barragán le amputa­
ba el brazo. 

Valle casi nunca confesaría la 
verdad de lo sucedido aquel día en 
el café y, paralelamente, la pérdida 
del brazo dispararía su capacidad 
infinita para la fabulación, como 
puede advertirse en relatos y entre­
vistas. Alberca -un crítico bregado 
en la lectura de autoficciones-
cuenta lo sucedido y señala la mani­
pulación literaria que del hecho rea­
lizaron el propio Valle y sus biógra­
fos (concretamente Gómez de la 
Serna). Pero la clave de esta biogra­
fía es el diagnóstico del porqué de 

la ficcionalización de aquel gesto y 
de la propia vida: «se escondía 
detrás de la fábula para no enseñar 
sus puntos flacos». 

«En realidad todo fue un poco 
más complejo», «nada es sencillo ni 
lineal en Valle». Las dos son frases 
que aparecen en el transcurso de la 
narración y no son, pienso, retórica 
hueca. El relato en profundidad de 
una vida exige la distancia aséptica 
para observar al biografiado, la 
asunción de la complejidad de acti­
tudes del sujeto y la obligación de 
evitar las explicaciones simplifica-
doras y forzadas por la coyuntura. 
Contar el yo puede ser una quimera 
y la verdad es que toda biografía 
tiene mucho de apuesta, de instala­
ción en los lábiles márgenes de la 
hipótesis, pero «el conocimiento 
biográfico» (la expresión es de 
Anna Caballé) que aporta este libro 
parte de la aceptación del reto de la 
profundidad. 

Esta complejidad en el caso de 
Valle-Inclán es mayúscula por la 
escasez de documentación íntima y 
privada del escritor (¿fueron real­
mente los celos el motivo de su 
divorcio?), y por el carácter aconfe-
sional de su producción literaria3. El 

3 En este sentido vale la pena destacar la 
publicación de dos cartas inéditas en los apén­
dices y la inclusión de documentación muy 
poco conocida (como el acta de bautismo de 
Valle -había aparecido en la revista Cuadran­
te- o fragmentos de La madeja de Concha 
Lagos y las memorias de Josefina Blanco). 
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Valle que puede rastrearse y cono­
cerse es, sobre todo, el hombre 
público. Y es en este punto donde 
Alberca incide con novedosa valen­
tía. Me refiero concretamente al 
seguimiento que realiza de la impli­
cación política de Valle-Inclán. Por­
que mientras el tópico define al 
escritor gallego como un carlista por 
estética, este biógrafo no maquilla la 
filiación ideológica de Valle: «de 
manera inequívoca, se alineó con el 
proyecto tradicionalista». Leyendo 
este libro descubrimos a un militan­
te convencido, a un publicista que 
apoyó la Causa sin dudarlo y que 
lucía condecoraciones carlistas en 
plena II República; en definitiva, 
Valle consagrado con entusiasmo al 
proselitismo tradicionalista. 

En paralelo a la revisión crítica 
que del franquismo van realizando 
obsesivamente los autobiógrafos 
españoles desde hace bastantes lus­
tros, los biógrafos del presente han 
emprendido una tendencia revisio­
nista de los nombres mayores de la 
Edad de Plata. Pienso en el sugesti­
vo Eugenio d'Ors de Cacho Viu, el 
polémico Ortega de Gregorio 
Moran o el atrabiliario Baraja de 
Gil Vera. Menos militante es este 
Valle-Inclán. La fiebre del estilo, 
pero igual de revelador. Un síntoma 
más de la normalización de la histo­
ria intelectual en nuestro país. 

J.A. 
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América en los libros 

Manuel Puig y la mujer araña. Su 
vida y ficciones, Suzanne Jill Levine, 
traducción del inglés por Elvio E, Gan-
dolfo, Seix Barral, Barcelona, 2002, 
417 pp. 

Además de ensayista y profesora 
en la Universidad de California de 
Santa Bárbara, Suzanne Jill Levine 
es la principal traductora al inglés 
de Manuel Puig, y esta circunstan­
cia le sirve para reivindicar su ido­
neidad curricular a la hora de afron­
tar el relato que acá presentamos: la 
biografía de un escritor en quien se 
movilizan dos esferas, la proyecta­
da por el cinematógrafo (en suma, 
un transmisor de mitologías, extra­
ñamente persuasivo y fantasmagóri­
co) y la que ofrece el mundo tangi­
ble (las cotidianas cosas, cuya 
medida no es retórica, y todo cuan­
to impone su fecha de caducidad al 
anhelo de ser otro, a la neurosis e 
incluso a los vaticinios fatalistas). 
Aunque reducible a este modelo, el 
volumen suministra a la memoria 
del personaje las comillas y signos 
de puntuación que hacen de aquélla 
un atractivo argumento, a veces casi 
folletinesco. Al destejerlo y darle 
forma, la autora puede incluso 
construir un personaje narrador 
para dar con sus lectores, a quienes 
sin duda interesará saber que ella 

conoció y quiso a Emir Rodríguez 
Monegal, y que fue éste quien le 
presentó a Puig en diciembre de 
1969, en un restaurante chino de 
Greenwich Village. Si, al decir de 
Borges, cada uno se define para 
siempre en un solo instante de su 
vida, Levine podría elegir este epi­
sodio inicial para entregarnos su 
perfil más vivo: el de una aplicada 
estudiante, curiosa y sociable, 
almorzando en la intimidad con ese 
hombre que, a través del recuerdo y 
los archivos, ha de engendrarse 
como lectura más allá de la muerte. 
En todo caso, la escritora reinter-
preta cuanto observó -las más de 
las veces mediante la inducción 
retrospectiva-, convalida sus fiche­
ros y al cabo determina una estruc­
tura para ubicar el detalle, sea éste 
de orden elevado o bien legible 
como un chisme. Al fin y al cabo, 
Puig moldeó su narrativa a partir de 
lo provisorio, y aunque estaba siem­
pre creándose a sí mismo, aquel ser 
«era más un niño de celuloide que 
un hombre de letras». 

En cuanto a la genealogía, cabe 
una precisión: la madre (Male 
Delledone) acredita cultura y carác­
ter sociable, en contraste con el 
padre (Baldomero Puig), un tipo 
extrovertido pero más bien vulgar, y 
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