singularizarse. Era y es una estrate-
gia adoptada expresamente que
convierte la vida del escritor, del
musico, del pintor, en una obra mads
de su creacion (en algunos casos, su
mejor obra). Oscar Wilde lo vio y lo
vivificé con plena lucidez: «Que
hablen de uno es espantoso. Pero
hay algo peor: que no hablen». La
consecucion de la fama exige atra-
vesar los terrenos de la anonimia
para instalarse en la zona de lo reco-
nocible, aunque sea a costa de que
hablen mal de uno.

La construccién de un yo publi-
co cuyos atributos distintivos sean
faciles de 1identificar ha formado
parte de la estrategia promocional
de la comunidad de artistas desde
hace, como minimo, tres siglos. A
propésito de Voltaire lo advertia
Boris Tomashevski (en un breve
ensayo titulado «Literatura y bio-
grafia», fechado en 1923): «Al
mencionarse su nombre, lo mds
importante que acudia a 1a mente no
eran sus obras. Incluso ahora, cuan-
do la mayoria de sus tragedias y de
sus epopeyas estan completamente
olvidadas, la imagen de Voltaire
permanece todavia viva»'. En este
aspecto, un caso perfectamente
homologable al de Voltaire es el de
Ramén del Valle-Incldn. Los dos
son personajes cuya imagen se ha
perpetuado mas alld del conoci-

© El ensayo puede leerse en Ia Antologia
del formalismo ruso y el grupo de Bajtin (E.
Volek ed.), Fundamentos, pp. 177-186.
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miento de sus escritos, personajes
cuya personalidad y conducta
ptiblica son indisociables de la difu-
sién de su leyenda biografica.

La construccion de ia leyenda, la
adquisicion del rango de personaje,
nace «dé¢ la exageracion [por parte
del sujeto] de un rasgo que lo hiper-
peculiarice», en palabras de Carlos
Castilla del Pino’. En el caso de
Valle, este rasgo podria ser tanto la
manquedad como su barba (la barba
«ninivea», adjetivo que us6 Ricardo
Baroja). Estas dos caracteristicas
del aspecto externo fueron aprove-
chadas por el autor de la centenaria
Sonata de otorio para manufacturar
su personaje publico. Porque Valle
sabia de la necesidad de «convertir-
se en obra €l mismo» para consoli-
dar una carrera de escritor, motor
primero de toda su vida adulta.

Desde la ponderacion en el jui-
cio y mediante ¢l desapasionamien-
to en el tono, Manuel Alberca ha
sabido contar la vida de Valle, enca-
rdndose con la leyenda, y la mejor
virtud de Valle-Incldn. La fiebre del
estilo es la capacidad de no dejarse
amilanar por ella, no sucumbir a la
tentacién de las mil y una anécdotas
que han conformado el mito (perpe-
tuado tanto por Valle como por sus
bidgrafos). Las anécdotas aparecen
para avalar la interpretacion del
hombre y no al revés.

2 Carlos Castilla del Pino: «La construc-
cion del self y la sobreconstruccion del perso-
naje» en Teoria del personaje (Castilla del
Pino ed.), Alianza, 1989, p. 32.
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Un ejemplo. La escena con la
que empieza el libro y la posterior
reflexiéon sobre ella son ejemplares
en este sentido. LLos narradores nos
sitdan en el Café de la Montaiia de
Madrid, era el 24 de julio de 1899.
Por aquel entonces, a pesar de no
ser un autor conocido en exceso,
Valle-Incldn ya habia publicado
Femeninas y Epitalamio, era cono-
cido de Rubén Dario y Clarin le
habia dedicado dos «paliques».
Tenia treinta y dos afios, empezaba
a instalarse en el mundo de las
letras y se permitia pontificar en los
cafés. Aquel dia de verano el tema
de conversacién eran los duelos y
en otra mesa, escuchandole, estaba
el periodista Manuel Bueno, que se
permitié discrepar. La discusidn ter-
mind en pelea: primero insultos y
después botellas y vasos por los
aires, y bastonazos. Tres semanas
después, a resultas de todo ello, el
doctor Manuel Barragin le amputa-
ba el brazo.

Valle casi nunca confesaria la
verdad de lo sucedido aquel dia en
el café y, paralelamente, la pérdida
del brazo dispararia su capacidad
infinita para la fabulacién, como
puede advertirse en relatos y entre-
vistas. Alberca —un critico bregado
en la lectura de autoficciones—
cuenta lo sucedido y sefiala la mani-
pulacidn literaria que del hecho rea-
lizaron el propio Valle y sus bidgra-
fos (concretamente Gomez de la
Serna). Pero la clave de esta btogra-
fia es el diagnéstico del porqué de

la ficcionalizacién de aquel gesto y
de la propia vida: «se escondia
detrds de la fabula para no ensenar
sus puntos flacos».

«En realidad todo fue un poco
mas complejo», «nada es sencillo ni
lineal en Valle». Las dos son frases
que aparecen en el transcurso de la
narracién y no son, pienso, retorica
hueca. El relato en profundidad de
una vida exige la distancia aséptica
para observar al biografiado, la
asuncion de la complejidad de acti-
tudes del sujeto y la obligacidn de
evitar las explicaciones simplifica-
doras y forzadas por la coyuntura.
Contar el yo puede ser una quimera
y la verdad es que toda biografia
tiene mucho de apuesta, de instala-
cién en los labiles mdrgenes de la
hip6tesis, pero «el conocimiento
biogrédfico» (la expresién es de
Anna Caballé) que aporta este libro
parte de la aceptacidn del reto de la
profundidad.

Esta complejidad en el caso de
Valle-Incldn es maydscula por la
escasez de documentacion intima y
privada del escritor (;fueron real-
mente los celos el motivo de su
divorcio?), y por el cardcter aconfe-
sional de su produccién literaria®. El

* En este sentido vale la pena destacar la
publicacion de dos cartas inéditas en los apén-
dices y la inclusion de documentacién muy
poco conocida (como el acta de bautismo de
Valle —habia aparecido en la revista Cuadran-
te— o fragmentos de La madeja de Concha
Lagos y las memorias de Josefina Blanco).



Valle que puede rastrearse y cono-
cerse es, sobre todo, el hombre
publico. Y es en este punto donde
Alberca incide con novedosa valen-
tia. Me refiero concretamente al
seguimiento que realiza de la impli-
cacion politica de Valle-Inclan. Por-
que mientras el tépico define al
escritor gallego como un carlista por
estética, este bidgrafo no maquilla la
filiacién 1deoldgica de Valle: «de
manera inequivoca, se alined con el
proyecto tradicionalista». Leyendo
este libro descubrimos a un militan-
te convencido, a un publicista que
apoyd la Causa sin dudarlo y que
lucfa condecoraciones carlistas en
plena II Republica; en definitiva,
Valle consagrado con entusiasmo al
proselitismo tradicionalista.
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En paralelo a la revision critica
que del franquismo van realizando
obsesivamente los autobidgrafos
espafioles desde hace bastantes lus-
tros, los bidgrafos del presente han
emprendido una tendencia revisio-
nista de los nombres mayores de la
Edad de Plata. Pienso en el sugesti-
vo Eugenio d’Ors de Cacho Viu, el
polémico Ortega de Gregorio
Morédn o el atrabiliario Baroja de
Gil Vera. Menos militante es este
Valle-Incldn. La fiebre del estilo,
pero igual de revelador. Un sintoma
mas de la normalizacién de la histo-
ria intelectual en nuestro pais.

J.A.
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América en los libros

Manuel Puig y la mujer araifia. Su
vida y ficciones, Suzanne Jill Levine,
traduccion del inglés por Elvio E. Gan-
dolfo, Seix Barral, Barcelona, 2002,
417 pp.

Ademds de ensayista y profesora
en la Universidad de California de
Santa Barbara, Suzanne Jill Levine
es la principal traductora al inglés
de Manuel Puig, y esta circunstan-
cia le sirve para reivindicar su ido-
neidad curricular a la hora de afron-
tar el relato que acd presentamos: la
biografia de un escritor en quien se
movilizan dos esferas, la proyecta-
da por el cinematégrafo (en suma,
un transmisor de mitologias, extra-
flamente persuasivo y fantasmagori-
co) y la que ofrece el mundo tangi-
ble (las cotidianas cosas, cuya
medida no es retdrica, y todo cuan-
to impone su fecha de caducidad al
anhelo de ser otro, a la neurosis e
incluso a los vaticinios fatalistas).
Aunque reducible a este modelo, el
volumen suministra a la memoria
del personaje las comillas y signos
de puntuacién que hacen de aquélla
un atractivo argumento, a veces casi
folletinesco. Al destejerlo y darle
forma, la autora puede incluso
construir un personaje narrador
para dar con sus lectores, a quienes
sin duda interesard saber que ella

( Anterior

conocié y quiso a Emir Rodriguez
Monegal, y que fue éste quien le
presenté a Puig en diciembre de
1969, en un restaurante chino de
Greenwich Village. Si, al decir de
Borges, cada uno se define para
siempre en un solo instante de su
vida, Levine podria elegir este epi-
sodio inicial para entregarnos su
perfil mds vivo: el de una aplicada
estudiante, curiosa y sociable,
almorzando en la intimidad con ese
hombre que, a través del recuerdo y
los archivos, ha de engendrarse
como lectura mas alld de la muerte.
En todo caso, la escritora reinter-
preta cuanto observé —las mis de
las veces mediante la induccién
retrospectiva—, convalida sus fiche-
ros y al cabo determina una estruc-
tura para ubicar el detalle, sea éste
de orden elevado o bien legibie
como un chisme. Al fin y al cabo,
Puig molded su narrativa a partir de
lo provisorio, y aunque estaba siem-
pre credndose a si mismo, aquel ser
«era mas un nifio de celuloide que
un hombre de letras».

En cuanto a la genealogia, cabe
una precisiéon: la madre (Malé
Delledone) acredita cultura y caréc-
ter sociable, en contraste con el
padre (Baldomero Puig), un tipo
extrovertido pero mds bien vulgar, y

Siguiente :)



