sobre todo, anhelante de prosperi-
dad financiera.

No es dificil adivinar que la afi-
nidad con Malé predomina en
Manuel, aficionado al cine incluso
antes de empezar sus estudios en
1936. En opinién de su bidgrafa, la
pantalla iluminada —una ilusién mas
genuina que la propia vida— le ser-
via de ventana al mundo y al placer.
En el mismo plano, sus estrellas
—Eleanor Powell, Claudette Colbert,
Greta Garbo, Rita Hayworth, Mar-
lene Dietrich- eran un medio para
encarnar la fantasia. Quizd por ello
la lectura de Photoplay le deparaba
mayor felicidad que los manuales
universitarios de filosofia, y acaso
la misma inclinacién le llevé a
dominar el inglés, el francés y el
italiano, pues los considerd siempre
idiomas del cine.

Alcanzadas las paginas estricta-
mente literarias del libro, el perso-
naje adopta el oficio de novelista
—de mayor interés para criticos—,
pero sin olvidar que «el 1nico tipo
de escritor que Manuel deseaba ser
era un guionista exitoso». Asf orien-
tado, el dictamen de Levine declara
los rasgos circunstanciales de una
aparente contradiccién: en el cine,
Puig se enfrenta a un juego ficil,
pasivo y placentero; no asi en la
escritura, entendida por ¢l como
«un testamento activo de amor, una
relacién en curso, trabajo dificil, a
menudo dolorosamente polémico».
Otro aviso cabe hacer, y es que tan
activa como su cinefilia fue su des-

141

dicha. En buena medida, la autora le
observa con rasgos de este jacz: la
aparente buisqueda de fracaso y las
fantasias de postergacién terminan
por esbozar detalles de paranoia, y
al contraer ese habito, el escritor
persigue matices negativos incluso
en sus triunfos, el dltimo de los cua-
les —la distribucién en 1985 del
filme El beso de la mujer araiia-
ocupa una parte jugosa de esta
entrega, acaso la mds rica en anéc-
dotas poco divulgadas.

Vargas Llosa. El vicio de escribir, J.
J. Armas Marcelo, Alfaguara, Madrid,
2002, 489 pp.

En uno de sus fragmentos de
género biografico, sin ocultar un
tono testifical, Stendhal alude al
hecho de que, segiin todo el mundo
confiesa, el narrador de este tipo de
obras debe decir claramente la ver-
dad. Como si la vida demostrase
que la objetividad no es un mito —ya
se sabe que la autotrascendencia es
tentadora—, nuestro escritor indica
que lograr ese fin supone tener la
fuerza necesaria para llegar a los
més menudos detalles, pues tal es el
Unico instrumento para ganarse al
lector. Por consiguiente, que el big-
grafo deje al auditorio el pronuncia-
miento de un juicio —siempre ha de
haberlo en la manera de practicar la
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lectura— viene a ser un buen medio
a la hora de encontrar interlocutores
adecuados para un determinado
personaje. Lo cual, en un sentido
mds general, parece reforzar un
aserto de Alfonso Reyes; y es que
de todo gran hombre queda un saldo
superior a la suma de sus dias. La
idea, aun en su periferia més accesi-
ble, muestra su oportunidad si la
aplicamos al libro que Armas Mar-
celo dedica a las multiples vidas de
Mario Vargas Llosa. Impreso por
Temas de Hoy en 1991 y ahora revi-
sado bajo el sello de Alfaguara con
el aporte de un capitulo de actuali-
zaciones, el volumen es de los que
despliega el anélisis sin confinarlo a
lo estrictamente cronolégico.

A primera vista, se comprende el
panorama de lineas que moviliza el
responsable de la obra. En vez de
componer un cuadro de altar, lleno
de menudencias admirativas, ha
optado por un retrato intimo, de
color bien empastado y pureza de
contornos. Hago notar que la medi-
da resulta cuando menos curiosa,
pues las circunstancias favorecian
otro tipo de galas, bien fuese por
gusto o por devocidn. Aun ma4s si se
tiene en cuenta la amistad que une
al autor con quien es objeto de su
disefio: un narrador en cuya trayec-
toria se aglutinan la actividad politi-
ca, los giros de la celebridad, el eco
de antiguas pasiones, una voluntad
recalcitrante y un anecdotario en
perpetua oscilacion, con personajes
y eventos especificos.

Vargas Llosa, para su relator,
siente como un indio londinense: un
mestizo peruano que quiso ser ava-
tar de Flaubert, celebrando de paso
a Balzac. Tomado a la letra, el bi6-
grafo nos lo presenta como el narra-
dor y ensayista que adquirié presti-
gio en los intervalos del boom, y
que asimismo pudo desarrollar un
discurso ético y politico asimilable
al enfatizado en su época por Victor
Hugo. Por lo demas, no hay duda de
que, a modo de sondeo elogioso, las
ultimas lineas sirven para dar la
medida de esta edicidn, cuyo prota-
gonista recorre sus paginas con una
cambiante identidad ideoldgica y
un prodigioso fervor literario. Visto
desde dicha perspectiva, es proba-
ble que no nos hallemos ante el
dlbum oficial del escritor, pero una
cosa es cierta: Armas Marcelo ha
sabido dar con un sentido que unifi-
ca favorablemente la multiplicidad
del personaje, sobre todo cuando el
afecto por éste le permite matizar
claroscuros e incluso extraer senti-
do de alguna incandescencia.

Extrafios semejantes. El personaje
artificial y el artefacto narrativo en
la literatura hispanoamericana,
Daniel Mesa Gancedo, Prensas Uni-
versitarias de Zaragoza, 2002, 401 pp.

A los ojos de Douglas R. Hofs-
tadter, el matematico Alan Mathi-



son Turing fue uno de los principa-
les defensores de la Inteligencia
Artificial. Dato curioso: el sabio era
un lector devoto de Los Papeles
Postumos del Club Pickwick, pero
desdefiaba la poesia, a excepcién de
los sonetos de Shakespeare. Par-
tiendo de esa preferencia libresca,
no es casual que Hofstadter inter-
prete el articulo mas famoso de
Turing —«Computing Machinery
and Intelligence» (Mind, 1950)- a
partir de su muy literaria frase inau-
gural: «Me propongo considerar la
pregunta ;Las maquinas pueden
pensar?» Piénsese en la carga de
esta implicacion: en las censuras
que rompen la linea biogenética, a
expensas de cuantos creadores
—incluyamos a los literatos— lleguen
a descubrir las elementales exigen-
cias de la vida y confieran ese don a
la materia inanimada. Como parte
activa del ensuefio, Turing ilusiona
al curioso haciéndole creer en
mecanismos inteligentes, para cuya
homologaciéon idea un protocolo,
por cierto aun vigente. A su vera,
bajo una luz de simpatia, los autores
de ficcién contimian ensayando el
desencadenamiento extremo y aun
frivolo del tépico —vanitas mundi—,
y lo festejan en la completa certi-
dumbre de su venidera realizacion.
De hecho, raras veces un asunto ha
sido tan volcado al futuro.

Sin palpar los desatinos més gra-
tos de la ficcidn cientifica, Daniel
Mesa se pregunta en su excelente
estudio por la dimensién de los
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hominidos artificiales en varias
narraciones  hispanoamericanas.
Tipificados en una variopinta cate-
gorfa literaria, se congregan en sus
péaginas reproducciones escultdricas
de la figura humana, muifiecas y
mufiecos, maniquies, autématas,
androides, andrégenas y fantasmas
artificiales. Como es facil de ver,
tales criaturas suefian con un rasgo
de humanidad desde la vitrina de
una Wunderkammer, si bien despro-
vista de espejos, astrolabios, gemas
o reptiles en formol. La cosa se
presta al deleite especulativo, y por
ello el autor no vacila en explicar de
dénde proviene el orden de los ana-
queles: «Si para Macedonio Fer-
nandez la novela podia ser un
Museo, la lectura de determinadas
novelas puede organizarse como
una cdmara de maravillas». Por
esta via, las analogias entre la for-
macién de la criatura artificial y la
elaboracién del texto literario sur-
gen a cada trecho, y la 16gica narra-
tiva reitera los criterios de la géne-
sis por medios quimicos o©
fabulosos. De ahi que una narracion
como Las Hortensias, de Felisberto
Hernandez, pueda supeditarse a las
fuerzas de un bucle perpetuo, dado
que «la réplica de criaturas implica
una reproduccién de todos los dis-
cursos y también del discurso que
las dice». Pero sobre esta sugeren-
cia prevalece otro motivo para visi-
tar las paginas de este ensayo: calar
hondo en la entrafia de lo humano,
seglin se acentua el desafio filosofi-



144

co y cognoscitivo de todas esas
soluciones mecanicas a las cuales
Gian Paolo Ceserani denominé fal-
sos Adanes.

Sucesivos escolios a un texto implici-
to, Nicolds Gomez Ddvila, Ediciones
Altera, Barcelona, 2002, 157 pp.

En su opcion a favor de lo breve,
maximas, sentencias y aforismos
no comportan inevitablemente un
reldmpago de ingenio, aunque ello
sea necesariamente preferible. Mé-
ritos 0 deméritos al margen, la his-
toria de la literatura es rica en afo-
riSmos y un poco menos rica en
paradojas. Asi lo dice Humberto
Eco, quien a propésito de estas tlti-
mas destaca su dificil ejecucién. De
otro lado, a un nivel mas funcional,
el escritor que reivindica como su
derecho este planteo conciso y uni-
tario, pone a prueba una de las taxo-
nomias del semidlogo piamontés,
muy util para distinguir al autor de
suibitas paradojas del mds moderado
colector de bon mots. Como queda
de manifiesto en la entrega que
motiva estas lineas, el colombiano
Nicolds Gomez Davila (1913-1994)
es un soberbio ejemplo de ambas
opciones, pues en su muestrario
abundan las ocurrencias felices, que
a veces no pasan de ingeniosidades,

( Anterior

y tampoco escasean los efectos de
claridad racional, impregnados en
el mismo plano de escepticismo y
desilusion.

En parte a causa del impulso
pesimista con el que a menudo des-
pliega dichos resortes, la lectura de
este volumen final de sus escolios
inspira el fatalismo de especie mds
dilatada. He aqui una méixima que
lo prueba: «Cuando termine su
‘ascenso’, la humanidad encontrara
al tedio esperdandola sentado en la
mds alta cima». Pero el escritor nos
dice algo mds. Incluso cabria pensar
que describe una esperanza sin
garantias: la de quien ha tenido
experiencia de la pérdida y conoce
el valor de aquellas causas de dificil
o imposible coronamiento. Porque,
segin viene a decir, «el derrotado
no debe consolarse con las posibles
retaliaciones de la historia, sino con
la nuda excelencia de su causa».

En su caso, tan dolorosa extraiie-
za frente a las vanidades y los triun-
fos se eleva a la altura del desdén. O
dicho en forma activa: la historia,
con frecuencia tan decepcionante,
le ensena a no creer en el progreso
ni en ascensos que confinan con la
felicidad. «LLa mayoria de las civili-
zaciones —afirma— no han legado
mds que un estrato de detritos entre
dos estratos de cenizas». Y asi,
desde esta pose radical, GOmez
Davila ni siquiera confia en férmu-
las de consenso politico. «Cambiar
un gobierno democratico por otro

Siguiente :)



