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sobre todo, anhelante de prosperi­
dad financiera. 

No es difícil adivinar que la afi­
nidad con Male predomina en 
Manuel, aficionado al cine incluso 
antes de empezar sus estudios en 
1936. En opinión de su biógrafa, la 
pantalla iluminada -una ilusión más 
genuina que la propia vida- le ser­
vía de ventana al mundo y al placer. 
En el mismo plano, sus estrellas 
-Eleanor Powell, Claudette Colbert, 
Greta Garbo, Rita Hayworth, Mar­
lene Dietrich- eran un medio para 
encarnar la fantasía. Quizá por ello 
la lectura de Photoplay le deparaba 
mayor felicidad que los manuales 
universitarios de filosofía, y acaso 
la misma inclinación le llevó a 
dominar el inglés, el francés y el 
italiano, pues los consideró siempre 
idiomas del cine. 

Alcanzadas las páginas estricta­
mente literarias del libro, el perso­
naje adopta el oficio de novelista 
-de mayor interés para críticos-, 
pero sin olvidar que «el único tipo 
de escritor que Manuel deseaba ser 
era un guionista exitoso». Así orien­
tado, el dictamen de Levine declara 
los rasgos circunstanciales de una 
aparente contradicción: en el cine, 
Puig se enfrenta a un juego fácil, 
pasivo y placentero; no así en la 
escritura, entendida por él como 
«un testamento activo de amor, una 
relación en curso, trabajo difícil, a 
menudo dolorosamente polémico». 
Otro aviso cabe hacer, y es que tan 
activa como su cinefilia fue su des­

dicha. En buena medida, la autora le 
observa con rasgos de este jaez: la 
aparente búsqueda de fracaso y las 
fantasías de postergación terminan 
por esbozar detalles de paranoia, y 
al contraer ese hábito, el escritor 
persigue matices negativos incluso 
en sus triunfos, el último de los cua­
les -la distribución en 1985 del 
filme El beso de la mujer araña-
ocupa una parte jugosa de esta 
entrega, acaso la más rica en anéc­
dotas poco divulgadas. 

Vargas Llosa. El vicio de escribir, J. 
J. Armas Marcelo, Alfaguara, Madrid, 
2002, 489 pp. 

En uno de sus fragmentos de 
género biográfico, sin ocultar un 
tono testifical, Stendhal alude al 
hecho de que, según todo el mundo 
confiesa, el narrador de este tipo de 
obras debe decir claramente la ver­
dad. Como si la vida demostrase 
que la objetividad no es un mito -ya 
se sabe que la autotrascendencia es 
tentadora-, nuestro escritor indica 
que lograr ese fin supone tener la 
fuerza necesaria para llegar a los 
más menudos detalles, pues tal es el 
único instrumento para ganarse al 
lector. Por consiguiente, que el bió­
grafo deje al auditorio el pronuncia­
miento de un juicio -siempre ha de 
haberlo en la manera de practicar la 
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lectura- viene a ser un buen medio 
a la hora de encontrar interlocutores 
adecuados para un determinado 
personaje. Lo cual, en un sentido 
más general, parece reforzar un 
aserto de Alfonso Reyes; y es que 
de todo gran hombre queda un saldo 
superior a la suma de sus días. La 
idea, aun en su periferia más accesi­
ble, muestra su oportunidad si la 
aplicamos al libro que Armas Mar­
celo dedica a las múltiples vidas de 
Mario Vargas Llosa. Impreso por 
Temas de Hoy en 1991 y ahora revi­
sado bajo el sello de Alfaguara con 
el aporte de un capítulo de actuali­
zaciones, el volumen es de los que 
despliega el análisis sin confinarlo a 
lo estrictamente cronológico. 

A primera vista, se comprende el 
panorama de líneas que moviliza el 
responsable de la obra. En vez de 
componer un cuadro de altar, lleno 
de menudencias admirativas, ha 
optado por un retrato íntimo, de 
color bien empastado y pureza de 
contornos. Hago notar que la medi­
da resulta cuando menos curiosa, 
pues las circunstancias favorecían 
otro tipo de galas, bien fuese por 
gusto o por devoción. Aún más si se 
tiene en cuenta la amistad que une 
al autor con quien es objeto de su 
diseño: un narrador en cuya trayec­
toria se aglutinan la actividad políti­
ca, los giros de la celebridad, el eco 
de antiguas pasiones, una voluntad 
recalcitrante y un anecdotario en 
perpetua oscilación, con personajes 
y eventos específicos. 

Vargas Llosa, para su relator, 
siente como un indio londinense: un 
mestizo peruano que quiso ser ava-
tar de Flaubert, celebrando de paso 
a Balzac. Tomado a la letra, el bió­
grafo nos lo presenta como el narra­
dor y ensayista que adquirió presti­
gio en los intervalos del boom, y 
que asimismo pudo desarrollar un 
discurso ético y político asimilable 
al enfatizado en su época por Víctor 
Hugo. Por lo demás, no hay duda de 
que, a modo de sondeo elogioso, las 
últimas líneas sirven para dar la 
medida de esta edición, cuyo prota­
gonista recorre sus páginas con una 
cambiante identidad ideológica y 
un prodigioso fervor literario. Visto 
desde dicha perspectiva, es proba­
ble que no nos hallemos ante el 
álbum oficial del escritor, pero una 
cosa es cierta: Armas Marcelo ha 
sabido dar con un sentido que unifi­
ca favorablemente la multiplicidad 
del personaje, sobre todo cuando el 
afecto por éste le permite matizar 
claroscuros e incluso extraer senti­
do de alguna incandescencia. 

Extraños semejantes. El personaje 
artificial y el artefacto narrativo en 
la literatura hispanoamericana, 
Daniel Mesa Gancedo, Prensas Uni­
versitarias de Zaragoza, 2002, 401 pp. 

A los ojos de Douglas R. Hofs-
tadter, el matemático Alan Mathi-
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son Turing fue uno de los principa­
les defensores de la Inteligencia 
Artificial. Dato curioso: el sabio era 
un lector devoto de Los Papeles 
Postumos del Club Pickwick, pero 
desdeñaba la poesía, a excepción de 
los sonetos de Shakespeare. Par­
tiendo de esa preferencia libresca, 
no es casual que Hofstadter inter­
prete el artículo más famoso de 
Turing -«Computing Machinery 
and Intelligence» (Mind, 1950)- a 
partir de su muy literaria frase inau­
gural: «Me propongo considerar la 
pregunta ¿Las máquinas pueden 
pensar?» Piénsese en la carga de 
esta implicación: en las censuras 
que rompen la línea biogenética, a 
expensas de cuantos creadores 
-incluyamos a los literatos- lleguen 
a descubrir las elementales exigen­
cias de la vida y confieran ese don a 
la materia inanimada. Como parte 
activa del ensueño, Turing ilusiona 
al curioso haciéndole creer en 
mecanismos inteligentes, para cuya 
homologación idea un protocolo, 
por cierto aún vigente. A su vera, 
bajo una luz de simpatía, los autores 
de ficción continúan ensayando el 
desencadenamiento extremo y aun 
frivolo del tópico -vanitas mundi-, 
y lo festejan en la completa certi­
dumbre de su venidera realización. 
De hecho, raras veces un asunto ha 
sido tan volcado al futuro. 

Sin palpar los desatinos más gra­
tos de la ficción científica, Daniel 
Mesa se pregunta en su excelente 
estudio por la dimensión de los 

homínidos artificiales en varias 
narraciones hispanoamericanas. 
Tipificados en una variopinta cate­
goría literaria, se congregan en sus 
páginas reproducciones escultóricas 
de la figura humana, muñecas y 
muñecos, maniquíes, autómatas, 
androides, andrógenas y fantasmas 
artificiales. Como es fácil de ver, 
tales criaturas sueñan con un rasgo 
de humanidad desde la vitrina de 
una Wunderkammer, si bien despro­
vista de espejos, astrolabios, gemas 
o reptiles en formol. La cosa se 
presta al deleite especulativo, y por 
ello el autor no vacila en explicar de 
dónde proviene el orden de los ana­
queles: «Si para Macedonio Fer­
nández la novela podía ser un 
Museo, la lectura de determinadas 
novelas puede organizarse como 
una cámara de maravillas». Por 
esta vía, las analogías entre la for­
mación de la criatura artificial y la 
elaboración del texto literario sur­
gen a cada trecho, y la lógica narra­
tiva reitera los criterios de la géne­
sis por medios químicos o 
fabulosos. De ahí que una narración 
como Las Hortensias, de Felisberto 
Hernández, pueda supeditarse a las 
fuerzas de un bucle perpetuo, dado 
que «la réplica de criaturas implica 
una reproducción de todos los dis­
cursos y también del discurso que 
las dice». Pero sobre esta sugeren­
cia prevalece otro motivo para visi­
tar las páginas de este ensayo: calar 
hondo en la entraña de lo humano, 
según se acentúa el desafío filosófi-
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co y cognoscitivo de todas esas 
soluciones mecánicas a las cuales 
Gian Paolo Ceserani denominó fal­
sos Adanes. 

Sucesivos escolios a un texto implíci­
to, Nicolás Gómez Dávila, Ediciones 
Altera, Barcelona, 2002, 157 pp. 

En su opción a favor de lo breve, 
máximas, sentencias y aforismos 
no comportan inevitablemente un 
relámpago de ingenio, aunque ello 
sea necesariamente preferible. Mé­
ritos o deméritos al margen, la his­
toria de la literatura es rica en afo­
rismos y un poco menos rica en 
paradojas. Así lo dice Humberto 
Eco, quien a propósito de estas últi­
mas destaca su difícil ejecución. De 
otro lado, a un nivel más funcional, 
el escritor que reivindica como su 
derecho este planteo conciso y uni­
tario, pone a prueba una de las taxo­
nomías del semiólogo piamontés, 
muy útil para distinguir al autor de 
súbitas paradojas del más moderado 
colector de bon mots. Como queda 
de manifiesto en la entrega que 
motiva estas líneas, el colombiano 
Nicolás Gómez Dávila (1913-1994) 
es un soberbio ejemplo de ambas 
opciones, pues en su muestrario 
abundan las ocurrencias felices, que 
a veces no pasan de ingeniosidades, 

y tampoco escasean los efectos de 
claridad racional, impregnados en 
el mismo plano de escepticismo y 
desilusión. 

En parte a causa del impulso 
pesimista con el que a menudo des­
pliega dichos resortes, la lectura de 
este volumen final de sus escolios 
inspira el fatalismo de especie más 
dilatada. He aquí una máxima que 
lo prueba: «Cuando termine su 
'ascenso', la humanidad encontrará 
al tedio esperándola sentado en la 
más alta cima». Pero el escritor nos 
dice algo más. Incluso cabría pensar 
que describe una esperanza sin 
garantías: la de quien ha tenido 
experiencia de la pérdida y conoce 
el valor de aquellas causas de difícil 
o imposible coronamiento. Porque, 
según viene a decir, «el derrotado 
no debe consolarse con las posibles 
retaliaciones de la historia, sino con 
la nuda excelencia de su causa». 

En su caso, tan dolorosa extrañe-
za frente a las vanidades y los triun­
fos se eleva a la altura del desdén. O 
dicho en forma activa: la historia, 
con frecuencia tan decepcionante, 
le enseña a no creer en el progreso 
ni en ascensos que confinan con la 
felicidad. «La mayoría de las civili­
zaciones -afirma- no han legado 
más que un estrato de detritos entre 
dos estratos de cenizas». Y así, 
desde esta pose radical, Gómez 
Dávila ni siquiera confía en fórmu­
las de consenso político. «Cambiar 
un gobierno democrático por otro 
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