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gobierno democrático se reduce a 
cambiar los beneficiarios del 
saqueo», llega a escribir. Con lo 
cual nos transfiere a la única clase 
de identidad social que le parece 
defendible, a saber: la del ilustrado 
solemne, exigente y tradicionalista, 
en absoluta contradicción con la 
progresía que él identifica con 
métodos como el marxismo y el psi­
coanálisis, a los cuales llama 
«cepos de la inteligencia moderna». 
A pesar del carácter absoluto e 
incluso antimoderno que tienen sus 
proposiciones -rechaza el maqui-
nismo y le parece subalterno el plan 
científico-, en los matices de esta 
postura se verifican con rítmica 
alternancia la defensa de un pensa­
miento fuerte, las formalidades de 
la lógica, y por otra parte, una sus­
tancia espiritual de vieja estirpe que 
deviene en ostentación de religiosi­
dad. El despliegue sobre este esta­
dio, siguiendo sus propias normas, 
toma cuerpo en una especie de pri­
vilegio elitista: aspira hacia lo alto y 
añade a su vida la esencia propia del 
clasicismo. Elevado así en contra­
posición a la vulgaridad, ei escritor 
afirma lo siguiente: «Espíritu 
romántico y forma clásica: la obra 
que más se aproxima a esa fórmula, 
en cualquier arte, es el hecho que 
más me seduce». No es mal progra­
ma estético para quien considera 
que el idóneo interlocutor de un 
solitario como él, bien podría ser el 
pasado entero. 

Volviendo la mirada, César Léante, 
Editorial Pliegos, Madrid, 2002, 198 pp. 

Por la vía del recuerdo, el cuba­
no César Léante (Matanzas, 1928) 
tiene motivos para explicar las 
motivaciones de su biografía. El 
tipo de movimiento al cual se vin­
culó -la Revolución, majestuosa y 
triunfal- le proporcionó, entre otras 
responsabilidades, la jefatura de los 
Servicios Especiales de la agencia 
Prensa Latina, una agregaduría cul­
tural en París y la secretaría de rela­
ciones exteriores de la UNEAC. 
Aunque balanceándose sobre un 
abismo geoestratégico, nada hubo 
tan ilusionante en sus inicios como 
esa difusión del nuevo orden isleño. 
Y sin embargo, a la hora de la ver­
dad, resulta difícil imaginar cuál fue 
el grado de frustración que a 
muchos debió de inspirar el envile­
cimiento del régimen, sobre todo 
cuando Castro hizo hueco al estali-
nismo, y su débil línea democrática, 
cubierta de falsos oropeles, se 
acabó quebrando con violencia. Tal 
es el aspecto que aún presenta su 
Gobierno, cuyas posibilidades futu­
ras, una vez concluida la Guerra 
Fría, responden tan sólo a una 
morosa y ciega decadencia. 

Con sus más previsibles tensio­
nes, esta evolución que acabamos 
de indicar era el núcleo temático de 
Revive, Historia, Anatomía del cas-
trismo (Biblioteca Nueva, 1999), la 
autobiografía política de Léante. En 
ella, el escritor fijaba por escrito los 
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estados de ánimo con que se aproxi­
mó al vértigo revolucionario, pri­
mero desde el romanticismo, y más 
tarde con discrepancias fundamen­
tales que justificaron el exilio. Este 
ademán suyo no es simple, ni 
mucho menos, pero cabe reducir los 
motivos que entonces adujo a una 
sola expresión: «En Cuba -nos 
dice- hay dos prisiones: la de barro­
tes de hierro que en algún momento 
albergaron hasta quince mil presos 
de conciencia, y la grande, aparen­
temente sin barrotes, que es la 
nación entera». 

Esta segunda entrega de sus 
memorias comienza tan pronto 
como se encara con el destierro. 
Abarca siete años de su vida en 
España, y en un sentido fácil de 
advertir, la desventura que cuenta 
con fervor reminiscente va esta vez 
más allá de la disidencia política o 
el extrañamiento cultural. Hablando 
en conjunto, se verifica en el 
memorialista un desgarro todavía 
mayor, pues asistimos a la lucha de 
César Léante por liberar a sus seres 
queridos, rehenes del castrismo 
desde que él pidiera asilo en 1981. 
Aquí es notorio un solo nivel de 
necesidad sentimental. De hecho, 
sustraída a todo prejuicio, esa expe­
riencia posee valores perdurables: 
no es ya la senda del hombre críti­
co, suspendido entre ruptura y 
memoria, para quien prevalece el 
afán de corroer las simpatías que 
aún inspira --en virtud de una volun­
taria simplificación- la dictadura 

cubana. Se trata en todo caso de 
otro vértice: la urgencia de abatir 
los obstáculos para un reencuentro 
familiar. A decir verdad, al conocer 
esta reminiscencia, tenemos la sen­
sación de hallar un impulso vital 
muy esperanzado, resolutivo, dis­
puesto a sostenerse en la claridad de 
lo individual. En esto se basa sin 
duda el triunfo del espíritu sobre las 
angosturas de la historia. 

Leer imágenes, Alberto Manguel, Alian­
za Editorial, Madrid, 2002, 378 pp. 

En libros anteriores, Manguel 
recogía el contenido personal, las 
inclinaciones de leyente y ciudada­
no que, desde otro plano, también 
convoca el volumen que acá glosa­
mos. La singularidad de este último 
se basa precisamente en el hecho de 
que su autor deja a un lado la lectu­
ra de palabras, núcleo de sus entre­
gas más celebradas, y reanuda esa 
actividad en clave icónica, descu­
briendo el relato entretejido de 
forma llana o furtiva en toda suerte 
de obras de arte. Fiel a su estilo, 
el tratadista argentino-canadiense 
diseña un análisis legible, placente­
ro y con frecuencia jovial, aunque 
plasmado en términos de edificante 
profundidad. 

Manguel, que no vacila en expli­
car sus propensiones, a menudo 
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prefiere pensar en los cuadros como 
experiencias cognitivas, porque nos 
revelan el mundo o, en tanto en 
cuanto abrazan esa totalidad, nos 
revelan ante el mundo. A su modo 
de ver, cuando desciframos imáge­
nes, añadimos a éstas la temporali­
dad que es propia del universo 
narrativo. Aún más: lo que tan 
gozosamente observamos es el cua­
dro traducido a nuestra peculiar 
experiencia, y en esta dirección, 
sólo nos es posible ver aquello para 
lo cual contamos con un acervo pre­
vio de imágenes identificables, de 
igual modo que sólo nos cabe leer 
textos en un idioma cuyo repertorio 
sintáctico, léxico y gramatical 
manejamos. 

Bajo esta evidencia, el título de 
la entrega asume el valor de un pro­
grama multidimensional, con su 
pauta, sus voluptuosidades y aun 
cierta dosis de interpretaciones 
excedentes. Considerados así sus 
rasgos, se entiende que adopte una 
retórica subsidiaria de la crítica y 
además movilice la herencia de los 
estudios históricos y aun literarios. 
Sintetizando: con la curiosidad en 
la mira, el lector idealizado en estas 
páginas requiere principios de cali­
dad, busca inminentes significados 

en el arte, y al cabo percibe el 
potencial de la imagen como relato, 
ausencia, acertijo, testigo, compren­
sión, pesadilla, reflejo, violencia, 
subversión, filosofía, memoria o 
teatro. Porque al final, pese a reco­
rrer distintos pasadizos, el visitante 
de esta exposición llega a un punto 
de convergencia, y es que, al decir 
del autor, la imagen artística existe 
entre percepciones; esto es: entre lo 
imaginado por el creador y su eje­
cución sobre la tela; entre aquello 
que rememoramos y lo que apren­
demos; entre el vocabulario común 
y uno más profundo y privado. 

Art happens, según dijo Whis-
tler, y recapitulando sobre lo dicho, 
a veces pareciera que también el 
mismo arte revela una esencia 
metafísica, capaz de involucrar la 
inefable composición interna del 
discurso humano, su calor mágico y 
sus mitos emergentes. «Vivimos 
con la ilusión de ser gente de acción 
-escribe Manguel-; más sabio sería 
considerarnos, como aconseja la 
filosofía samkhya del brahmannis-
mo, espectadores de un perpetuo 
despliegue de imágenes». 

Guzmán Urrero Peña 
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Los libros en Europa 

El montaje del franquismo. La 
política cinematográfica de las fuer­
zas sublevadas, Emeterio Diez Puer­
tas, Laertes, Barcelona, 2002, 343 pp. 

De acuerdo con los trazos domi­
nantes en la más reciente historio­
grafía audiovisual, Diez Puertas 
elabora un eficacísimo perfil de la 
política que el franquismo aplicó al 
cinematógrafo. Lejos de esquema­
tismos y de murmullos partidistas, 
el autor rinde aquí homenaje a las 
virtudes del buen historiador, y se 
acerca a la materia comentada con 
admirable rigor y una no menos 
admirable base documental. Por lo 
demás, a partir de tan elocuente 
gama de referencias es fácil remon­
tarse a un periodo sombrío de la 
vida española, lo bastante extenso 
como para perpetuar su influjo y 
reservar alguna que otra herencia. 
De hecho, muy difícilmente podría­
mos estudiar la sintomatología 
actual de nuestro cine sin tener en 
cuenta las inercias que éste fue 
registrando a lo largo de casi medio 
siglo. Claro que, para que esto 
adquiera su sentido específico, hay 
que descender al detalle, y el res­
ponsable de este ensayo, acostum­
brado a tales tonos, concibe el plan 
de su obra sin superlativos. Antes 
bien, prefiere aproximarse a los 
intersticios menos desgastados del 

relato histórico, participando del 
testimonio individual, propio de 
una fabulación novelesca, y pidien­
do en préstamo inventarios revela­
dores, útiles para precisar el sustra­
to del cual se nutre cada episodio. 

Según queda de manifiesto en la 
introducción y en el capítulo de 
conclusiones, se encabalgan en este 
análisis cuatro lecturas complemen­
tarias. En primer lugar, afirma Diez 
Puertas que el nuevo régimen propi­
ció una estructura autárquica, con el 
fin de privilegiar a los empresarios 
y trabajadores de la industria cine­
matográfica. 

Asimismo, aplicó un sistema 
censor totalitario, cuyos mecanis­
mos servían para extirpar todos 
aquellos temas contrarios al llama­
do espíritu nacional. En este marco 
represor, incluye el autor la violen­
cia física y la depuración, descritas 
en el marco de la guerra y la post­
guerra. Y para finalizar, evalúa en 
qué medida las películas políticas y 
parapolíticas -una estirpe sin duda 
embarazosa- fueron instrumentales 
a la hora de construir una imagen 
idónea de las raíces e ideario fran­
quistas. 

En realidad, toda esta trama 
viene a resumir las aspiraciones del 
volumen, en cuyo detalle residen 
los efectos de esa cambiante volun­
tad que guió a la cinematografía de 
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