gobterno democrdtico se reduce a
cambiar los beneficiarios del
saqueo», llega a escribir. Con lo
cual nos transfiere a la dnica clase
de identidad social que le parece
defendible, a saber: la del ilustrado
solemne, exigente y tradicionalista,
en absoluta contradiccién con la
progresia que €l identifica con
métodos como ¢l marxismo y el psi-
coanalisis, a los cuales llama
«cepos de la inteligencia moderna.
A pesar del caricter absoluto e
incluso antimoderno que tienen sus
proposiciones —rechaza el maqui-
nismo y le parece subalterno el plan
cientifico—, en los matices de esta
postura se verifican con ritmica
alternancia la defensa de un pensa-
miento fuerte, las formalidades de
la 16gica, y por otra parte, una sus-
tancia espiritual de vieja estirpe que
deviene en ostentacion de religiosi-
dad. El despliegue sobre este esta-
dio, siguiendo sus propias normas,
toma cuerpo en una especie de pri-
vilegio elitista: aspira hacialo alto y
afiade a su vida la esencia propia del
clasicismo. Elevado asi en contra-
posicion a la vulgaridad, el escritor
afirma lo siguiente: «Espiritu
romantico y forma clésica: la obra
que mds se aproxima a esa férmula,
en cualquier arte, es el hecho que
mds me seduce». No es mal progra-
ma estético para quien considera
que el 1d6éneo interlocutor de un
solitario como €él, bien podria ser el
pasado entero.
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Volviendo la mirada, César Leante,
Editorial Pliegos, Madrid, 2002, 198 pp.

Por la via del recuerdo, el cuba-
no César Leante (Matanzas, 1928)
tiene motivos para explicar las
motivaciones de su biografia. El
tipo de movimiento al cual se vin-
culé —la Revolucién, majestuosa y
triunfal- le proporciond, entre otras
responsabilidades, la jefatura de los
Servicios Especiales de la agencia
Prensa Latina, una agregaduria cul-
tural en Paris y la secretaria de rela-
ciones exteriores de la UNEAC.
Aunque balancedndose sobre un
abismo geoestratégico, nada hubo
tan ilusionante en sus inicios como
esa difusion del nuevo orden isleiio.
Y sin embargo, a la hora de la ver-
dad, resulta dificil imaginar cudl fue
el grado de frustraciébn que a
muchos debié de inspirar ¢l envile-
cimiento del régimen, sobre todo
cuando Castro hizo hueco al estali-
nismo, y su débil linea democratica,
cubierta de falsos oropeles, se
acabd quebrando con violencia. Tal
es el aspecto que ain presenta su
Gobierno, cuyas posibilidades futu-
ras, una vez concluida la Guerra
Fria, responden tan s6lo a una
morosa y ciega decadencia.

Con sus mds previsibles tensio-
nes, esta evolucion que acabamos
de indicar era el nicleo temaético de
Revive, Historia. Anatomia del cas-
trismo (Biblioteca Nueva, 1999), la
autobiografia politica de Leante. En
ella, el escritor fijaba por escrito los
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estados de &nimo con que se aproxi-
moé al vértigo revolucionario, pri-
mero desde el romanticismo, y mas
tarde con discrepancias fundamen-
tales que justificaron el exilio. Este
ademan suyo no es simple, ni
mucho menos, pero cabe reducir los
motivos que entonces adujo a una
sola expresion: «En Cuba -nos
dice— hay dos prisiones: la de barro-
tes de hierro que en algin momento
albergaron hasta quince mil presos
de conciencia, y la grande, aparen-
temente sin barrotes, que es la
nacién entera».

Esta segunda entrega de sus
memorias comienza tan pronto
como se encara con el destierro.
Abarca siete afios de su vida en
Espafia, y en un sentido facil de
advertir, la desventura que cuenta
con fervor reminiscente va esta vez
mds alld de la disidencia politica o
el extrafiamiento cultural. Hablando
en conjunto, se verifica en el
memorialista un desgarro todavia
mayor, pues asistimos a la lucha de
César Leante por liberar a sus seres
queridos, rehenes del castrismo
desde que €l pidiera asilo en 1981.
Aqui es notorio un solo nivel de
necesidad sentimental. De hecho,
sustraida a todo prejuicio, esa expe-
riencia posee valores perdurables:
no es ya la senda del hombre criti-
co, suspendido entre ruptura y
memoria, para quien prevalece el
afdn de corroer las simpatias que
aun inspira —en virtud de una volun-
taria simplificacion— la dictadura

cubana. Se trata en todo caso de
otro vértice: la urgencia de abatir
los obstaculos para un reencuentro
familiar. A decir verdad, al canocer
esta reminiscencia, tenemos la sen-
sacién de hallar un impulso vital
muy esperanzado, resolutivo, dis-
puesto a sostenerse en la claridad de
lo individual. En esto se basa sin
duda el triunfo del espiritu sobre las
angosturas de la historia.

Leer imagenes, Alberto Manguel, Alian-
za Editorial, Madrid, 2002, 378 pp.

En libros anteriores, Manguel
recogia el contenido personal, las
inclinaciones de leyente y ciudada-
no que, desde otro plano, también
convoca el volumen que acd glosa-
mos. La singularidad de este dltimo
se basa precisamente en el hecho de
que su autor deja a un lado la lectu-
ra de palabras, nicleo de sus entre-
gas mds celebradas, y reanuda esa
actividad en clave icdnica, descu-
briendo el relato entretejido de
forma llana o furtiva en toda suerte
de obras de arte. Fiel a su estilo,
el tratadista argentino-canadiense
disefia un analisis legible, placente-
ro y con frecuencia jovial, aunque
plasmado en términos de edificante
profundidad.

Manguel, que no vacila en expli-
car sus propensiones, a menudo



prefiere pensar en los cuadros como
experiencias cognitivas, porque nos
revelan el mundo o, en tanto en
cuanto abrazan esa totalidad, nos
revelan ante el mundo. A su modo
de ver, cuando desciframos imége-
nes, afladimos a éstas la temporali-
dad que es propia del universo
narrativo. Adn mds: lo que tan
gozosamente observamos es el cua-
dro traducido a nuestra peculiar
experiencia, y en esta direccion,
s6lo nos es posible ver aquello para
lo cual contamos con un acervo pre-
vio de imdgenes identificables, de
igual modo que sélo nos cabe leer
textos en un idioma cuyo repertorio
sintidctico, léxico y gramatical
manejamos.

Bajo esta evidencia, el titulo de
la entrega asume el valor de un pro-
grama multidimensional, con su
pauta, sus voluptuosidades y aun
cierta dosis de interpretaciones
excedentes. Considerados asi sus
rasgos, se entiende que adopte una
retorica subsidiaria de la critica y
ademas movilice la herencia de los
estudios histéricos y aun literarios.
Sintetizando: con la curiosidad en
la mira, el lector idealizado en estas
paginas requiere principios de cali-
dad, busca inminentes significados
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en el arte, y al cabo percibe el
potencial de la imagen como relato,
ausencia, acertijo, testigo, compren-
sién, pesadilla, reflejo, violencia,
subversion, filosofia, memoria o
teatro. Porque al final, pese a reco-
rrer distintos pasadizos, el visitante
de esta exposicién llega a un punto
de convergencia, y es que, al decir
del autor, la imagen artistica existe
entre percepciones; esto es: entre lo
imaginado por el creador y su eje-
cucién sobre la tela; entre aquello
que rememoramos y lo que apren-
demos; entre el vocabulario comiin
y uno mds profundo y privado.

Art happens, segin dijo Whis-
tler, y recapitulando sobre lo dicho,
a veces pareciera que también el
mismo arte revela una esencia
metafisica, capaz de involucrar la
inefable composicidén interna del
discurso humano, su calor magico y
sus mitos emergentes. «Vivimos
con la ilusion de ser gente de accidén
—escribe Manguel—; mas sabio seria
considerarnos, como aconseja la
filosofia samkhya del brahmannis-
mo, espectadores de un perpetuo
despliegue de imigenes».

Guzman Urrero Pefia
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Los libros en Europa

El montaje del franquismo. La
politica cinematografica de las fuer-
zas sublevadas, Emeterio Diez Puer-
tas, Laertes, Barcelona, 2002, 343 pp.

De acuerdo con los trazos domi-
nantes en la més reciente historio-
grafia audiovisual, Diez Puertas
elabora un eficacisimo perfil de la
politica que el franquismo aplicd al
cinematografo. Lejos de esquema-
tismos y de murmullos partidistas,
el autor rinde aqui homenaje a las
virtudes del buen historiador, y se
acerca a la materia comentada con
admirable rigor y una no menos
admirable base documental. Por lo
demds, a partir de tan elocuente
gama de referencias es fécil remon-
tarse a un periodo sombrio de la
vida espanola, lo bastante extenso
como para perpetuar su influjo y
reservar alguna que otra herencia.
De hecho, muy dificilmente podria-
mos estudiar la sintomatologia
actual de nuestro cine sin tener en
cuenta las inercias que éste fue
registrando a lo largo de casi medio
siglo. Claro que, para que esto
adquiera su sentido especifico, hay
que descender al detalle, y el res-
ponsable de este ensayo, acostum-
brado a tales tonos, concibe el plan
de su obra sin superlativos. Antes
bien, prefiere aproximarse a los
intersticios menos desgastados del

( Anterior

relato histdrico, participando del
testimonio individual, propio de
una fabulacién novelesca, y pidien-
do en préstamo inventarios revela-
dores, utiles para precisar el sustra-
to del cual se nutre cada episodio.

Segin queda de manifiesto en la
introduccion y en el capitulo de
conclusiones, se encabalgan en este
andlisis cuatro lecturas complemen-
tarias. En primer lugar, afirma Diez
Puertas que el nuevo régimen propi-
¢ié una estructura autdrquica, con el
fin de privilegiar a los empresarios
y trabajadores de la industria cine-
matografica.

Asimismo, aplicé un sistema
censor totalitario, cuyos mecanis-
mos servian para extirpar todos
aquellos temas contrarios al llama-
do espiritu nacional. En este marco
represor, incluye el autor la violen-
cia fisica y la depuracidn, descritas
en el marco de la guerra y la post-
guerra. Y para finalizar, evalda en
qué medida las peliculas politicas y
parapoliticas —una estirpe sin duda
embarazosa— fueron instrumentales
a la hora de construir una imagen
idénea de las raices e ideario fran-
quistas.

En realidad, toda esta trama
viene a resumir las aspiraciones del
volumen, en cuyo detalle residen
los efectos de esa cambiante volun-
tad que guid a la cinematografia de

Siguiente }



