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La poesía de Eduardo Lizalde (México, 1929) es una extraordinaria 
aventura del conocer poético: asumida como la propia identidad puesta a 
prueba en cada poema, esta aventura empieza por el autoconocimiento, que 
a su vez implica el desengaño; prosigue con el saber mundano, que conlle­
va la noción del nombre restaurador de la cosa; continúa con el conocer 
erótico, que revela al sujeto tanto en el placer de decir como en la agonía 
del contradecir; y culmina en el conocimiento de los poderes, críticos y 
vitales, del hacer poético, que es un discurso nunca completo en sí mismo 
y sólo pleno cuando afinca en la humanidad que refiere. Pero más que un 
mero proceso literario, este conocer, escéptico y humorístico a la vez, 
doliente y sensorial, es un riesgo desnudo, cuyo acopio se despoja en cada 
poema, como si el lenguaje debiera recomenzar ante cada vivencia para ser, 
como ella misma, un acto único, irrepetible. Nueva memoria del tigre 
(Fondo de Cultura Económica, 1993) compila la poesía de Lizalde entre 
1949-1991, y podemos ahora no sólo admirar la poderosa persuasión de su 
habla recortada del lenguaje por una aguda inteligencia, sino también las 
correspondencias internas de esas formas del conocer, que entre libro y 
libro establecen una aventura poética que es genuina de emoción, raigal de 
expresión y de sentido entrañable. Como en una suerte de anatomía poéti­
ca, hecha con exacta crudeza y lacónica lucidez, Lizalde en la carne viva 
del lenguaje descubre el claroscuro que nos nombre: el sinsentido como la 
trama del sentido. 

Estas ceremonias de vivisección se remontan a un linaje poético donde 
prevalecen la lucidez y la agonía, la palabra inmediata y el testimonio cáus­
tico, el drama, en fin, de aprisionar la poca belleza del mundo en un len­
guaje hecho para refutarlo. Palabra paradójica, que busca las grandes exal­
taciones y fija las grandes decepciones, nos remite a Villon y Manrique, a 
Quevedo y Leopardi, a Vallejo y Pessoa, a López Velarde y Efraín Huerta. 
En esa tradición, Lizalde literalmente ha forjado su habla más propia, al 
punto que hoy de inmediato reconocemos como suya una dicción contras-
tiva, que se abre en las normas del habla con brío y vehemencia, como la 
entonación de la veracidad lacónica que requiere el decir poético. Por eso 
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mismo, esa dicción se permite figuras de habla insólita en su antirretórica, 
que bordean el exabrupto, el impronto, el gesto dramático de una concen­
trada exclamación. En esa figuración del horror moral, del absurdo natura­
lizado, del sinsentido derogativo, Lizalde apela a imágenes de perturbado­
ra, a veces casi intolerable violencia poética, prosaísmo autoirónico, y 
grotesco expresionista. Pero el meditado, intenso proceso de esta voz per-
sonalísima es, en sí mismo, una aventura del reconocimiento poético, de la 
construcción de un sujeto del habla de la contradicción que fuese, al mismo 
tiempo, el habitante de su propia poesía de oficio jocundo. De modo que en 
la feroz refutación de este mundo mal hecho habita la nostalgia de un dis­
curso capaz de rehacerlo y celebrarlo. 

Este fascinante proceso incluye, sorprendentemente, su propia refuta­
ción en su mismo origen. Me refiero a la inclusión en este tomo del ensa­
yo de autobiografía literaria Autobiografía de un fracaso. El poeticismo 
(1981), donde Lizalde, sin piedad, condena sus propios inicios literarios, 
y como para demostrar su autoironía, incluye una muestra de esos poemas 
fallidos. Dudo que otro poeta hubiese consignado el fracaso como el ori­
gen de su propia historia. Y hay que recordar que los comienzos poéticos 
de varios grandes poetas fueron desastrosos, incluyendo a Vallejo y a Bor-
ges. Pero Lizalde no se resignó a olvidar esos primeros poemas y libros, y 
en una implacable tarea de vivisección con su propio balbuceo, ha optado 
por la paradójica (irónica y agónica) búsqueda de sentido en el equívoco, 
el error, y el fracaso de su propia pelea con el habla. Por un lado, desde la 
perspectiva de esta Nueva Memoria (memoria ampliada hasta contemplar 
su propio curso), la inclusión de esos orígenes declara, justamente, la 
noción del proceso del conocer poético. Pero no sólo como su realización 
ulterior sino como su autodemostración. Si Lizalde hubiese, con todo 
derecho, descartado esta etapa, sería otro poeta. Peor, en el recuento, 
requiere vitalmente empezar con la contradicción de sí mismo, en la cruda 
materia de donde proviene la forma, en la sobreescritura de donde emerge 
la propia escritura. Pero este proceso no se agota en ese doble registro, 
pues no se trata de una cura en salud poética o una mera liberación litera­
ria. Lizalde mismo está intrigado por sus orígenes, y se interroga descar­
nadamente ante ese espejo antinarcisista, porque el rostro que entrevé no 
es necesariamente el suyo sino los varios rostros (o personas: máscaras de 
una voz que se escucha) que asumen el sujeto poético en este complejo 
proceso de su obra y de sí mismo. En efecto, salvado el origen, el libro 
cede la palabra a cada instancia del recomienzo del habla, donde al cam­
biar el hablante cambia el mundo tanto como el interlocutor que confirma 
la suerte de sus nombres. 
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Este proceso podría ser analizado desde las figuraciones emblemáticas 
en torno a las cuales se configura. Gracias a que contamos ahora con este 
memorial de escritura, podemos distinguir que la poesía de Lizalde ha ido 
construyendo sus propios correlatos de subjetivación (le doy la vuelta a la 
idea de Eliot, llevado por el impulso contradictor de Lizalde) en torno a un 
manual de zoología amatoria. Y que cada hermoso, feroz, denigrante, 
horrendo animal de su fábula corresponde a un peculiar momento de su pro­
ceso de saber poético; al punto de que sus animales preciosos y peligrosos 
entran a la selva de la poesía no sólo para ganar su identidad sino para ilus­
trar la nuestra. En la intensa, inquieta paradoja del poema, estas fieras libres 
son a la vez demostraciones de aquel saber y enigmas de lo que no sabemos; 
esto es, afirman y preguntan, pero también declaran la parte primitiva del no 
saber, limitan con la poesía como si se saliesen del lenguaje. 

Cada cosa es Babel (1966) reinicia el proceso con una acuciosa interro­
gación por el nombre de las cosas. Esta reflexión por esa correspondencia 
(arbitraria pero también entrañada, motivada) supone el ensayo de un diá­
logo, entre el hablante y las cosas, y, por eso mismo, una puesta a prueba 
de su relación con los nombres. «Nombra el poeta / con un silencio ante la 
cosa oscura /, con un grito ante el objeto luminoso» (87), leemos, pero esa 
disyunción de nombrar se funde ante la figura que media entre ambos extre­
mos. Una primera figura es la pantera, que en este caso viene de la selva pri­
maria tanto como de la literaria (según lo declara el epígrafe de Alí Chu-
macero); y aunque todavía no es una figura plena, ya permite las fusiones, 
las transiciones: «La pantera es su negro / transcurre imperceptible / hacia 
negros mayores». En este proceso, el acto poético requiere rehacer las fun­
ciones del nombre, y encuentra que «Se nombra en el destruir» porque la 
palabra no confirma meramente a la cosa sino que la reformula, y es «un 
dardo negro» que la atraviesa (100-101). En semejante drama autorreflexi-
vo, donde podemos leer la historia universal de la palabra adámica, las figu­
ras asumen la reflexión (reflejo y pensamiento). Ocurre, así, en este poema: 

La selva hirsuta aprende 
la disciplina en el jardín. 
El jardinero aborda la melena terrestre, 
hace lacitos, bucles armoniosos 
con la vegetación desorientada 
como un caballo ciego. 

La jungla o las tullerías. 
(...) 
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La palabra viene de la selva y se recorta sobre su fuerza, mediadora. Y 
encarna, por lo mismo, en los animales de este fabulario que aquí sólo 
empieza a recorrer sus dos orillas, y que, progresivamente, dará cuenta de 
un territorio de mediaciones simbólicas, interpolaciones narrativas y enig­
mas vivenciales. El poeta, en seguida, se representa como lince: «claro 
lince», «ojo de lince», «cachorro de ser», de vuelta al final de su aventura y 
ya capaz de nombrar: «Ven, cosa, yo te diré tu nombre». ¿De dónde vienen 
estos linces?, se pregunta uno, como si en la poesía de Lizalde los nombres 
estuviesen de paso, en una dinámica interrogativa, bajo una luz corrosiva, y 
con una urgencia por tornarse en otra cosa, gracias a su contranombre. Tal 
vez vienen de los Cantos de Pound, («Aquí hay linces», «Oh lince, vigila 
mi jarro de vino», «Kardas, dios de los camellos, ¿qué demonios haces 
aquí?», cito de memoria), donde estos linces anuncian el placer el canto; 
esto es, la fusión del nombre y la cosa en una elocuencia gratuita, que es 
todo lo que nos queda del arrebato numinoso del himno. 

Y esta sería otra vía de acceso a la obra poética de Eduardo Lizalde: 
leerla en su diálogo interno con otras aventuras, no para establecer lo que 
declara, su linaje inmediato; sino para articular de otro modo el proceso del 
conocer poético como un diálogo también con otras formas del mismo 
saber. Por lo pronto, encontramos que la etapa de los orígenes sobrescritos 
corresponden a una autodefinición gongorina y barroquizante, basada en la 
hipérbole y el retorcimiento sintáctico; mientras que Cada cosa es Babel 
corresponde a un diálogo con Pound y, a través suyo, con la poesía anglo­
sajona. Se me ocurre que cuando sea vertida al inglés, el ingenio mordaz 
de esta poesía se acomodará muy bien a la severa dicción barroquizante del 
wit, dándole, claro, una actualidad perversa a las urgencias de Donne. 
Luego de esta cobertura, Lizalde encontró, con una inmediatez y autoridad 
ganadas reflexivamente, su instancia mayor en El tigre en la casa (1970), 
que define su identidad imaginaria en las evidencias de un proceso de auto-
rrevelación: el de una persona poética capaz de responder por la subjetivi­
dad de un sujeto pleno del habla. Este es un rasgo característico de nuestra 
modernidad conflictiva: la pregunta por la cosa es una pregunta por el nom­
bre que termina siendo una interrogación por quien nombra, auscultación 
que todo lo pone en el orden de lo provisorio mientras no se reconstruya la 
entidad del hablante. Y esta definición de nuestra poética descentradora y 
subvertora empieza con el drama confesional de Vallejo, cuando hace del 
no-saber su temprana, irresoluble perspectiva. 

Desde Blake hasta Borges el tigre es un emblema privilegiado de lo 
otro, del mundo figurado como belleza, enigma, escritura y extrañeza. 
Para Lizalde es un animal de la fábula primaria del amor y el desamor, 
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pero también es una figura que irá creciendo en su poesía como un ade­
lantado de su proceso poético, figurando las instancias donde median la 
oscuridad y la claridad del mundo subjetivo, primitivo y sofisticado a la 
vez, brutal y tierno, pero también imprevisible como la sombra onírica de 
la propia vida anímica. Notoriamente, este libro de intensas realizaciones 
empieza por su contradicción: con un «epitafio», que declara la carencia 
del sujeto como su historia. Puesto así al revés, el libro se hace noveles­
co: cuenta una historia de muerte (amorosa) como el renacimiento (poé­
tico) de un sujeto entregado a las fuerzas arbitrarias de la emotividad, 
donde «el amor era una blanda furia / no expresable en palabras», mien­
tras que, ahora, las abejas caen «con el buche cargado de excremento». 
La autoconciencia entiende, así, que lo gana el habla del contrasentido, 
de la suma de las partes en discordia para la discordia mayor del poema: 
«Debe el amor vencer, / vencerlo todo./ La muerte y la cursilería» (124). 
La figura del tigre, sin embargo, no se resigna al lamento, y pronto gene­
ra otras respuestas. Las del odio llevan al escarnio, y convierten a la frus­
tración en impugnación. El poeta, así, encuentra el áspero lenguaje de la 
expiación, que le da la vuelta a la confesión para reducirla a una impre­
cación agonista: 

Para el odio escribo. 
Para destruirte, marco estos papeles. 
Exprimo el agrio humor del odio 
en esta tinta, 
hago temblar la pluma. 

En estas hojas, 
que escupo hasta secarme, arrojo 
todo el odio que tengo. 
Y es inútil. Lo sé. 
Sólo te digo una cosa: 
si estas últimas líneas 
fueran gotas, 
serían de orines. 

Este pathos recorre el libro con su escarnio de tono, expresionismo 
de imagen y desasosiego autoirónico. Desde la intimidad hecha pública, 
el poeta se inmola verbalmente ya no ante su experiencia sino ante la 
poesía. Su experiencia es indecible («el amor es todo lo contrario del 
amor»), y sólo queda desdecirla al sacrificar el lenguaje improbable en 
el poema imposible. La «poesía imposible» sería ésta que se desdice 
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