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La poesia de Eduardo Lizalde (México, 1929) es una extraordinaria
aventura del conocer poético: asumida como la propia 1dentidad puesta a
prueba en cada poema, esta aventura empieza por el autoconocimiento, que
a su vez implica el desengafio; prosigue con €l saber mundano, que conlle-
va la nocién del nombre restaurador de la cosa; contintia con el conocer
erético, que revela al sujeto tanto en el placer de decir como en la agonia
del contradecir; y culmina en el conocimiento de los poderes, criticos y
vitales, del hacer poético, que es un discurso nunca completo en si mismo
y s6lo pleno cuando afinca en la humanidad que refiere. Pero mas que un
mero proceso literario, este conocer, escéptico y humoristico a la vez,
doliente y sensorial, es un riesgo desnudo, cuyo acopio se despoja en cada
poema, como si el lenguaje debiera recomenzar ante cada vivencia para ser,
como ella misma, un acto unico, irrepetible. Nueva memoria del tigre
(Fondo de Cultura Econdémica, 1993) compila la poesia de Lizalde entre
1949-1991, y podemos ahora no s6lo admirar la poderosa persuasién de su
habla recortada del lenguaje por una aguda inteligencia, sino también las
correspondencias internas de esas formas del conocer, que entre libro y
libro establecen una aventura poética que es genuina de emocidn, raigal de
expresion y de sentido entrafiable. Como en una suerte de anatomia poéti-
ca, hecha con exacta crudeza y lacénica lucidez, Lizalde en la carne viva
del lenguaje descubre ¢l claroscuro que nos nombre: ¢l sinsentido como la
trama del sentido.

Estas ceremonias de viviseccion se remontan a un linaje poético donde
prevalecen la lucidez y la agonia, la palabra inmediata y el testimonio c4us-
tico, el drama, en fin, de aprisionar la poca belleza del mundo en un len-
guaje hecho para refutarlo. Palabra paraddjica, que busca las grandes exal-
taciones y fija las grandes decepciones, nos remite a Villon y Manrique, a
Quevedo y Leopardi, a Vallejo y Pessoa, a Lopez Velarde y Efrain Huerta.
En esa tradicién, Lizalde literalmente ha forjado su habla mds propia, al
punto que hoy de inmediato reconocemos como suya una diccién contras-
tiva, que se abre en las normas del habla con brio y vehemencia, como la
entonacion de la veracidad lacénica que requiere el decir poético. Por eso
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mismo, esa diccion se permite figuras de habla insdlita en su antirretdrica,
que bordean el exabrupto, el impronto, el gesto dramético de una concen-
trada exclamacidn. En esa figuracién del horror moral, del absurdo natura-
lizado, del sinsentido derogativo, Lizalde apela a imigenes de perturbado-
ra, a veces casi intolerable violencia poética, prosaismo autoirénico, y
grotesco expresionista. Pero el meditado, intenso proceso de esta voz per-
sonalfsima es, en si mismo, una aventura del reconocimiento poético, de la
construccion de un sujeto del habla de la contradiccion que fuese, al mismo
tiempo, el habitante de su propia poesia de oficio jocundo. De modo que en
la feroz refutacién de este mundo mal hecho habita la nostalgia de un dis-
curso capaz de rehacerlo y celebrarlo.

Este fascinante proceso incluye, sorprendentemente, su propia refuta-
cidn en su mismo origen. Me refiero a la inclusion en este tomo del ensa-
yo de autobiografia literania Autobiografia de un fracaso. El poeticismo
(1981), donde Lizalde, sin piedad, condena sus propios inicios literarios,
y como para demostrar su autoironia, incluye una muestra de esos poemas
fallidos. Dudo que otro poeta hubiese consignado el fracaso como el ori-
gen de su propia historia. Y hay que recordar que los comienzos poéticos
de varios grandes poetas fueron desastrosos, incluyendo a Vallejo y a Bor-
ges. Pero Lizalde no se resignd a olvidar esos primeros poemas y libros, y
en una implacable tarea de viviseccidn con su propio balbuceo, ha optado
por la paraddjica (irénica y agénica) bisqueda de sentido en el equivoco,
el error, y el fracaso de su propia pelea con el habla. Por un lado, desde la
perspectiva de esta Nueva Memoria (memoria ampliada hasta contemplar
su propio curso), la inclusién de esos origenes declara, justamente, la
nocion del proceso del conocer poético. Pero no sélo como su realizacidn
ulterior sino como su autodemostracién. Si Lizalde hubiese, con todo
derecho, descartado esta etapa, seria otro poeta. Peor, en el recuento,
requiere vitalmente empezar con la contradiccién de si mismo, en la cruda
materia de donde proviene la forma, en la sobreescritura de donde emerge
la propia escritura. Pero este proceso no se agota en ese doble registro,
pues no se trata de una cura en salud poética o una mera liberacién litera-
r1a. Lizalde mismo estd intrigado por sus origenes, y se interroga descar-
nadamente ante ese espejo antinarcisista, porque el rostro que entrevé no
es necesariamente el suyo sino los varios rostros (0 personas: mascaras de
una voz que se escucha) que asumen el sujeto poético en este complejo
proceso de su obra y de s mismo. En efecto, salvado el origen, el libro
cede la palabra a cada instancia del recomienzo del habla, donde al cam-
biar el hablante cambia el mundo tanto como el interlocutor que confirma
la suerte de sus nombres.
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Este proceso podria ser analizado desde las figuraciones emblematicas
en torno a las cuales se configura. Gracias a que contamos ahora con este
memorial de escritura, podemos distinguir que la poesia de Lizalde ha ido
construyendo sus propios correlatos de subjetivacion (le doy la vuelta a la
idea de Eliot, llevado por el impulso contradictor de Lizalde) en torno a un
manual de zoologia amatoria. Y que cada hermoso, feroz, denigrante,
horrendo animal de su fabula corresponde a un peculiar momento de su pro-
ceso de saber poético; al punto de que sus animales preciosos y peligrosos
entran a la selva de la poesfa no sélo para ganar su identidad sino para ilus-
trar la nuestra. En la intensa, inquieta paradoja del poema, estas fieras libres
son a la vez demostraciones de aquel saber y enigmas de 1o que no sabemos;
esto es, afirman y preguntan, pero también declaran la parte primitiva del no
saber, limitan con la poesia como si se saliesen del lenguaje.

Cada cosa es Babel (1966) reinicia el proceso con una acuciosa interro-
gacidn por el nombre de las cosas. Esta reflexidn por esa correspondencia
(arbitraria pero también entrafiada, motivada) supone el ensayo de un dii-
logo, entre el hablante y las cosas, y, por eso mismo, una puesta a prucba
de su relacién con los nombres. «Nombra el poeta / con un silencio ante la
cosa oscura /, con un grito ante el objeto luminoso» {87), leemos, pero esa
disyuncién de nombrar se funde ante la figura que media entre ambos extre-
mos. Una primera figura es la pantera, que en este caso viene de la selva pri-
maria tanto como de la literaria (segin lo declara el epigrate de Al{ Chu-
macero); y aunque todavia no es una figura plena, ya permite las fusiones,
las transiciones: «La pantera es su negro / transcurre imperceptible / hacia
negros mayores». En este proceso, el acto poético requiere rehacer las fun-
ciones del nombre, y encuentra que «Se nombra en el destruir» porque la
palabra no confirma meramente a Ia cosa sino que la reformula, y es «un
dardo negro» que la atraviesa (100-101). En semejante drama autorreflexi-
vo, donde podemos leer la historia universal de la palabra adamica, las figu-
ras asumen la reflexién (reflejo y pensamiento). Ocurre, asi, en este poema:

La selva hirsuta aprende

la disciplina en el jardin.

El jardinero aborda la melena terrestre,
hace lacitos, bucles armoniosos

con la vegetacion desorientada

como un caballo ciego.

La jungla o las tullerias.

(..
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La palabra viene de la selva y se recorta sobre su fuerza, mediadora. Y
encarna, por lo mismo, en los animales de este fabulario que aqui solo
empieza a recorrer sus dos orillas, y que, progresivamente, dard cuenta de
un territorio de mediaciones simboélicas, interpolaciones narrativas y enig-
mas vivenciales. El poeta, en seguida, se representa como lince: «claro
lince», «0jo de lince», «cachorro de ser», de vuelta al final de su aventura y
ya capaz de nombrar: «Ven, cosa, yo te diré tu nombre». ;De dénde vienen
estos linces?, se pregunta uno, como st en la poesia de Lizalde los nombres
estuviesen de paso, en una dindmica interrogativa, bajo una luz corrosiva, y
con una urgencia por tornarse en ofra cosa, gracias a su contranombre. Tal
vez vienen de los Cantos de Pound, («Aquf hay linces», «Oh lince, vigila
mi jarro de vino», «Kardas, dios de los camellos, ;qué demonios haces
aqui?», cito de memoria), donde estos linces anuncian el placer el canto;
esto es, la fusion del nombre y la cosa en una elocuencia gratuita, que es
todo lo que nos queda del arrebato numinoso del himno.

Y esta seria otra via de acceso a la obra poética de Eduardo Lizalde:
leerla en su didlogo interno con ofras aventuras, no para establecer lo que
declara, su linaje inmediato; sino para articular de otro modo el proceso del
conocer poético como un didlogo también con otras formas del mismo
saber. Por lo pronto, encontramos que la etapa de los origenes sobrescritos
corresponden a una autodefinicién gongorina y barroquizante, basada en la -
hipérbole y el retorcimiento sintdctico; mientras que Cada cosa es Babel
corresponde a un didlogo con Pound vy, a través suyo, con la poesia anglo-
sajona. Se me ocuire que cuando sea vertitda al inglés, el ingenio mordaz
de esta poesia se acomodara muy bien a la severa diccidén barroquizante del
wit, ddndole, claro, una actualidad perversa a las urgencias de Donne.
Luego de esta cobertura, Lizalde encontrd, con una inmediatez y autoridad
ganadas reflexivamente, su instancia mayor en El tigre en la casa (1970),
que define su identidad imaginaria en las evidencias de un proceso de auto-
rrevelacidn: el de una persona poética capaz de responder por la subjetivi-
dad de un sujeto pleno del habla. Este es un rasgo caracteristico de nuestra
modernidad conflictiva: 1a pregunta por la cosa es una pregunta por el nom-
bre que termina siendo una interrogacién por quien nombra, auscultacion
que todo lo pone en el orden de lo provisorio mientras no se reconstruya la
entidad del hablante. Y esta definicién de nuestra poética descentradora y
subvertora empieza con el drama confesional de Vallejo, cuando hace del
no-saber su temprana, irresoluble perspectiva.

Desde Blake hasta Borges el tigre es un emblema privilegiado de lo
otro, del mundo figurado como belleza, enigma, escritura y extrafieza.
Para Lizalde es un animal de la fdbula primaria del amor y el desamor,
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pero también es una figura que ird creciendo en su poesia como un ade-
lantado de su proceso poético, figurando las instancias donde median la
oscuridad y la claridad del mundo subjetivo, primitivo y sofisticado a la
vez, brutal y tierno, pero también imprevisible como la sombra onirica de
la propia vida animica. Notoriamente, este libro de intensas realizaciones
empieza por su contradiccion: con un «epitafio», que declara la carencia
del sujeto como su historia. Puesto asi al revés, el libro se hace noveles-
co: cuenta una historia de muerte (amorosa) como el renacimiento (poé-
tico) de un sujeto entregado a las fuerzas arbitrarias de la emotividad,
donde «el amor era una blanda furia / no expresable en palabras», mien-
tras que, ahora, las abejas caen «con el buche cargado de excremento».
La autoconciencia entiende, asf, que lo gana el habla del contrasentido,
de la suma de las partes en discordia para la discordia mayor del poema:
«Debe el amor vencer, / vencerlo todo./ La muerte y la cursileria» (124).
La figura del tigre, sin embargo, no se resigna al lamento, y pronto gene-
ra otras respuestas. Las del odio llevan al escarnio, y convierten a la frus-
tracién en impugnacién. El poeta, asi, encuentra el dspero lenguaje de la
expiacion, que le da la vuelta a la confesién para reducirla a una impre-
cacién agonista:

Para el odio escribo.

Para destruirte, marco estos papeles.
Exprimo el agrio humor del odio

en esta tinta,

hago temblar la pluma.

En estas hojas,

que escupo hasta secarme, arrojo
todo el odio que tengo.

Y es indtil. Lo sé.

S6lo te digo una cosa:

si estas ultimas lineas

fueran gotas,

serian de orines.

Este pathos recorre el libro con su escarnio de tono, expresionismo
de imagen y desasosiego autoirénico. Desde la intimidad hecha publica,
el poeta se inmola verbalmente ya no ante su experiencia sino ante la
poesia. Su experiencia es indecible («el amor es todo lo contrario del
amor»), y s0lo queda desdecirla al sacrificar el lenguaje improbable en
el poema imposible. La «poesia imposible» seria ésta que se desdice
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