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desde su contradiccién: como Vallejo, otra vez, que queria escribir y le
salfa espuma (tesis romdntica si las hay), Lizalde «quiere escribir ver-
sos/ que arranquen trozos de piel/ al que los lea» (hipdtesis agonista).
Escribir «rabiosamente», entre perros y perras (dos imégenes derogati-
vas), como un tigre entre selvdtico y doméstico (dos imdgenes fabula-
rias) es también volver a la poesfa. Entre Velarde y Vallejo, que dieron
intimidad al desagarramiento, y frente a Juan Ramoén Jiménez y Rilke,
que exaltaron la belleza fantasmatica como si fuese mas real, este libro
interpone su propia escritura marginal; una escritura anotada al margen
del gran tomo de la poesia de! sufrimiento y del goce, de la confesion
truculenta y la sublimacién purista, de la sombra entintada y la luz cin-
celada. Y es ésta una anotacién animada por su misma bravura, alarma-
da por su diapasdn, zozobrante en su desmesura, y festiva en su ironia;
y conocera4, al final, el precio de su saber. Y sabe que ha ganado su ori-
ginalidad por la via mds dificil, la que bordea el silencio privado, el bal-
buceo azorado, la trabajosa verdad de una palabra viva. Sabe que «Parte
de prosa ha de tener el verso», y que lo suyo es «hablar en seco» como
un «laborioso tigre».

A esta altura advertimos que el bestiario de Lizalde, que no hard sino
ampliarse con toda clase de especimenes probables e improbables, consti-
tuye un fabulario clasico, esto es, revela al razonador detras del agonista.
En los procesos que configuran al conacer poético, en efecto, comproba-
mos que se abre paso un lado ilustrado y epigramdtico a través de varios
monstruos soflados por la razén ardiente del poeta. Se trata, por un lado,
del mundo como especticulo del desengafio y, por otro, del sensorialismo
y la sdtira razonadas que argumentan y arguyen el sinsentido que nos
rodea. Por lo primero, nos queda el estoicismo; por lo segundo, el sarcas-
mo. Los angelotes de Rilke («Todo dngel es terrible») son sacrificados a
los leones de la fabula tan hiperrealista como doméstica, al epigrama del
desencanto. De alli también la otra conviccidn, de orden moral, que emer-
ge: el mundo resiste mal la prueba de la experiencia personal porque cual-
quier verdad vivida lo vuelve falso: «<Hoy me produce vémitos / pertene-
cer a este planeta» (150).

La zorra enferma (malignidades, epigramas, incluso poemas) es de
1974 y confirma estas sospechas. Sétiras de entuertos politicos, impreca-
ciones mundanas, variaciones del carpe diem, deferencias e indiferencias
literarias, estas apostillas y notaciones razonan en nombre de las evidencias
desde el espiritu de contradiccién jocoso; y también juegan con las varia-
ciones temdticas propias, rescribiendo la moral del instante en la moraleja
de la tradicién:
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La luz del Sol,

dicen los quimicos

—también lo dice Géngora—
nos da manzanas rubicundas.

Es falso:

el Sol todo lo pudre;
nosotros arrancamos
de sus garras los frutos.

La critica del poder («;Oh, César!») confirma las liberaciones del
dogma politico, y la critica de la poesia («De la factura») reafirma la con-
ciencia del oficiante como hacedor; en una de las poéticas mas explicitas
del libro, se deduce el reconocimiento de este proceso como el de un
recomienzo perpetuo, que es la leccion de todo proceso no distorsionado
por la literatura dominante ni por el dominio literario, esto es, fiel a su
saber infiel:

Todo poema

es su propio borrador.

El poema es sélo un gesto,
un gesto que revela lo que no alcanza a expresar.
Los poemas

de perfectisima factura,

los més grandes,

son exclusivamente

un manotazo afortunado.
Todo poema es infinito.

Todo poema es el génesis.
Todo poema nuevo
memoriza el futuro,

Todo poema estd empezando.

¢ Qué afiadir a esta limpia conviccion? La poesia, como en el primer
poema, estd siempre por hacerse, y sélo registra, en el poema, su transi-
cidén, apenas con las palabras justas para hacer justicia a la verdad que lo
consume hasta el escarnio de su habla y la irrisién de su proyecto. Pero
dice mucho més este poema. En primer lugar, reparemos en la alta gra-
maticalidad con que controla la naturaleza incierta de su misma certidum-
bre. Gracias a esa prosodia marcada al punto de asumir la censura de la
norma como una austera y metédica enunciacién, el poema logra desple-
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gar su légica demostrativa al modo de una admonicién. Digas lo que digas
seras dicho, nos dice; escribas lo que escribas, no has sino empezado. En
segundo lugar, nos dice que la poesia no estéd en el poema, sino que éste,
apenas, la convoca, refiere, asedia, anota y pierde. Y quizd no haya mis
poesia del mundo que esta prosa del poema, a pesar de los poetas idealis-
tas que crefan en la palabra absoluta, revelada par el viejo dngel de Rilke.
Paradoja del poema: no hay explicaciones para su logro; verdad de la poe-
sia: s6lo nos queda, de ella el poema, su forma incompleta y su manotazo
en la oscuridad. De alli la azarosa referencialidad de esta poesia, que habla
del mundo con sus nombres plenos sélo para minarlo por dentro y ani-
marlo por fuera, demostrando la zozobra de que estd hecho y las pocas
palabras que lo ponen en evidencia, cuando no en ridiculo. Pero de alli
también la poderosa evocacién y convocacidn de esta poesia nominalista,
de estirpe cldsica en su nombre rotundo y de agonias romadnticas en su
puesta en duda del nombre, que suscita las fricciones de las paradojas y
las ironfas de las analogias y antagonias, con clara dureza de verso y tra-
bada organicidad de forma. ,

Caza Mayor (1979) es el conjunto mis fluido, de variedad verbal mds
rica, y de felicidad comunicativa mds resonante en la obra de Lizalde. E!
caracter fabulario del tigre, en sus diversas figuraciones, se contrasta con el
caricter imprecativo del canto baquico, que consagra el margen de la can-
tina como el lugar desde donde habla, en su propia selva salvada, el poeta.
Desde ese espacio irrisorio de libertad, desenfado y critica antiburguesa, el
coro de los bebedores testimonia el destiempo poético como una causa
magnificamente perdida en un mundo sin esperanzas y en una existencia
sin redencién. Como los tigres en extincion («Los tigres mueren / pero las
ratas proliferan, bullen y dan flor»), los poetas (como Jaime Sabines, «anti-
lirida») responden por el instante, menor que el de «algunos insectos» pero
la dltima verdad compartible. No deja de ser notable que este breve y
memorable canto de variaciones de escarnio logre fundir en un solo impul-
so elocutivo y ritmico todos los dilemas de 1a poesia del autor. Ocurre como
si el conocer poético, tanto del mundo como del poema, de su fébrica
mufaa y muina refutacion, encontrase ahora, en la biografia poética, la his-
toria de su proceso como una meditada y razonada fusién de verdad y poe-
sia, envés y derecho de la palabra plena. Por eso, la verdad ya no requiere
de la voz altisonante: se ha internalizado como un horror vivido; y la pala-
bra poética, ahora, humaniza incluso la violencia del entorno y el grotesco
nihilista. La contemplaci6n, asi, del poder de la muerte es un canto de
resignacidn que no atenda el escarnio pero que sf lo somete, por fin, al pro-
pio poder de la palabra:
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Oh sequfa, cargo final, oh muerte,

amarga es tu memoria,

viento arisco de Brahms y del Eclestastés,
para el que se halla en paz en sus dominios.
Y pausa, cisne sin secuencia,

de ausente voz pedregosa

y rojo paso en falso en cuya guerra

no valen armas.

Al tigre alcanzas, sombra, gigantesco,

y al ratén rabioso,

con el mismo andar de flecha

que conoce el atajo.

Y otros te miramos con este aire teatral
de bajos angeles,

de nacimiento mutilados,

talados desde la semilla;

con este aire de castrati de sangre real
que cantan, tipludos, a sus dioses;

con este aire

de jorobados travestistas,

este aire efemo de gente que se va

y de arrogantes perros sin mecate

que tenemos.

Nunca a una muerte nadie nos conduce,
sino a la doble muerte sin dios

-Dante en el bar—,

maorte nessuna,

sin materia infernal, ensueiio o ctipula dorada.

(...)

Al margen de un tratado (1981-83) es una suerte de diario de lectura del
Tractatus de Wittgenstein, que Lizalde frecuenta con curiosidad, humor y
gusto por las paradojas. Desde sus comienzos, habia demostrado interés
por la filosofia, incluso cierta vocacién filoséfica a partir de la poesia, que
es caracteristica de su generacidn, beneficiada por la ensefianza universita-
ria de los maestros espafioles republicanos. No es casual, pues, que el Trac-
tatuy le resultara, como explica, «obra irresistible y perfecta». Un epigrafe
seiiala bien ese vinculo: «el sentido del mundo debe estar fuera del
mundo» (265). Como en la poética de Lizalde, que refiere el sentido de la
poesia afuera del poema, en el mundo pero también en su minuciosa con-
tradiccidn. Otros (1982-84) es una secuencia dedicada en parte a la pintu-
ra, y nos hace recordar que las artes plasticas no son circunstanciales al
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poema (aunque Lizalde nunca se ha rehusado al poema de circunstancias,
si bien en su caso habria que llamarlo de circunstancia contraria) que es,
después de todo, una puesta en crisis de las representaciones; ni al poeta,
que ha practicado la pintura. También incluye un poema largo, «Tercera
Tenochtitlan», que es una imprecacién narrativa, razonada, del deterioro de
todo orden de la ciudad de México, «donde la rata es rey y perro el nifio».
A esta altura, vale la pena sefialar, siquiera de paso, las conexiones varias
de la poesia de Lizalde con las de Gabriel Zaid y José Emilio Pacheco, de
quienes ha aprendido el planteamiento dialogado aun dentro del monélogo,
es decir, el cardcter apelativo que tiene toda palabra nueva. No es casual
que la poesia de Lizalde no haya envejecido sino que, pura contradicci6n,
se haya rejuvenecido en la materia cambiante de una poesia de identidad
anticonservadora, aliada de los riesgos de lo nuevo.

Tabernarios y erdticos (1989) es otro de los grandes libros de Lizaldo.
Y esta vez lo es de un modo menos sistemdtico, hasta menos tematico, y
mds bien gracias a la diversidad, incluso dispersidn, de temas y voces, que
se suman al azar de la necesidad poética. Con lenguajes de entonacién
cotidiana, derivacion clédsica (incluye una espléndida serie de sonetos
sobre el tiempo) y voces prestadas (versiones de poemas de Dante a Pes-
soa), este libro demuestra el cardcter episédico y hasta novelesco que sub-
yace, como la huella de una aventura renovada, a los libros del autor. Pre-
domina aqui la franca celebracién erética, de corte cldsico pero de habla
inmediata, que reafirma, fuera del poema, el acto amoroso como goce y
arrebato; y, dentro del poema, el instante ganado a las trampas del tiempo.
Claro que, tratandose de Lizalde, estas afirmaciones vitales del placer no
dejan de consignar las contraversiones: «Con la muerte en la boca / se
escriben los poemas de musica mds pura», dice, y luego: «El gozo mismo
es la mas pura forma del dolor»; y también: «El tiempo, tigre puro, es todo
el tiempo, / y tigre y luz y mundo son del tiempo». Esta pregunta por la
pureza en un mundo evidentemente impuro es nueva: el poeta se deciara
«cotidiano destructor del verbo» pero todavia busca, en esa misma disqui-
sicidn, la irrupcién de una forma limpida, de una pureza gratuita, que seria
la revelacion del sentido como «un buen verso claro» en las palabras, del
entusiasmo en la pareja, de la belleza en la certeza de la forma. El tigre
mayor de la poesia recorre de nuevo su propia memoria en este libro,
como si el proceso del conocer poético nos reconociera, a sus interlocuto-
res, mas sabios y mas vivos.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



