Liliana Herrero

Ana Basualdo

Opté por esta especie de collage, como forma de entrevista a la can-
tante argentina Liliana Herrero, en lugar de la férmula cldsica de pregun-
ta y respuesta, por dos razones: porque si el que pregunta no sabe del tema
mdés que de oidas, el lector suele saltarse brutalmente las preguntas y, con
mds razon, los interludios liricos ¢ incluso los informativos; y, sobre todo,
porque, como 1o que aquf importa es que la lectura conduzca a la audicién,
es la propia voz de la cantante la que debe leerse, acompaiiada de otras;
algunas —Gustavo Leguizamén, Atahualpa Yupanqui- estdn citadas por
Liliana Herrero en un ensayo inédito (La impaciente tension). La pendl-
tima intervencién pertenece a Mario Catelli, a quien, como mdsico y
conocedor de la obra de Liliana Herrero, le pedi su opinién acerca, en
especial, de Mafiana en el Abasto, un tema de rock que L.H. canta como
una baguala.

Discografia: Liliana Herrero (1987), Esa fulanita (1989), Isla del teso-
ro (1993), El diablo me anda buscando (1997), Recuerdos de provincia
(1999), Leguizamon-Castilla. Con Juan Fali (2000). www.lilianaherre-
ro.com .

Nacf en Villaguay, un pueblito de la provincia de Entre Rios, que hasta
no hace mucho no tenia més de treinta mil habitantes. Los pueblos entre-
rrianos son muy parecidos: alrededor de la plaza principal, la iglesia, la
municipalidad, la biblioteca publica, la policia, los bancos y alguna confi-
teria. Villaguay estd rodeado de agua: el arroyo Villaguay y el rio Guale-
guay, que atraviesa la provincia de norte a sur y es un rio hermosisimo, de
arenas blancas y finitas, El escritor Juan Carlos Manauta, que es primo
mio, tiene un libro de sus afios mozos que se [lama precisamente Las tie-
rras blancas, aludiendo a esas orillas donde se ha asentado siempre la
pobreza, en Entre Rios.

iOh, vivir aqui,

en esta casita,

tan a orilla del agua,

entre esos sauces como colgaduras fantasticas
y esos ceibos enormes todos rojos de flores!
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Una penumbra verde la funde en la arboleda.
Asi fuera una vida dulcemente perdida

en tanta gracia de agua, de drbol, flor y péjaro,
de modo que ya nunca fuviese voz humana

y se expresase ella por s6lo melodias

fntimas de corrientes, de follajes, de aromas,
de color, de garjeos transparentes v libres...

Juan L. Ortiz

Vivi hasta los dieciocho afios en Villaguay, un lugar misterioso que adn
hoy me resulta inexplicable, como toda identidad llena de misterios y de
deseos, de siestas provincianas, eréticas y aventureras.

El mediodia vibraba ignal que una colmena. Poco antes del
almuerzo

buscaba la parte alta del parque para tenderme a leer.

Pero se estaba demasiado bien para que 1o que lefamos no nos
pareciera demasiado hermoso

0 no le prestdramos atencién, la vista entre las coniferas

hacia los luefies vapores

del armonioso fuego que era todo el paisaje.

Juan L. Ortiz

Me fui después a la ciudad de Parand, con un novio del que no me que-
ria alejar, aunque la tradicion familiar indicaba que me tenia que ir a estu-
diar a Rosario. En Parand estudié filosofia, porque era la Unica carrera en
{a que no pedian examen de ingreso. En Villaguay habia estudiado piano
con Juamta Alsina, una vecina viuda que vivia con su hermano soltero, Ati-
lio Alsina, en una casachorizo, con la sala al frente y la cocina al fondo,
muy lejos. A veces yo practicaba sola, en la sala, un concierte de Bach o
una sonata de Mozart, y Juanita o Atilio me gritaban, desde la cocina: «jDo
sostenido, nena!». Atilio era un gran silbador. Vivian a media cuadra de mi
casa, y a Atilio lo ofamos pasar, por la mafiana, cuando salfa a comprar el
pan, silbando Debnssy. Yo tendria nueve afios, y ellos alrededor de cuaren-
ta, cuando me presenté en la casa y le dije a Juanita que queria estudiar
piano. El canto para mi empezé en la iglesia. Mi padre no me dejaba it, por-
que estaba en contra de cualquier ritval religioso (hice la comunién a
escondidas, y més que nada por los regalos), pero tenia buena relacién con
el cura. Discutian a los gritos sobre Dios, y a mi me daba miedo porque
crefa que se iban a matar, pero después se ponfan a escuchar misica, tan
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campantes. Y mi papa levantaba las persianas para oir la Misa en Si menor
de Bach que tocaban en la iglesia. En mi casa estaba todo bastante regla-
do —la religidn, los novios— menos la musica. En eso si habia total libertad.
Me acuerdo bien del dia en que me regalaron un piano. Yo iba a la Escue-
la Sarmiento, que quedaba en las afueras de Villaguay y adonde me mandé
mi padre porque no enseiiaban religién. Iba y volvia en bicicleta. El dia en
que cumplia once afios, al volver del colegio choqué con un auto y, medio
voleada, me llevaron al sanatorio de mi padre (que era bioquimico) y luego
a casa. Vi el piano medio en suefios, no sabia si estaba muerta o viva. Pero
era un Miiller de verdad, con pedales y todo.

Palpitantes nubes de alas sobre los altos paraisos y los
eucaliptus contra la tarde palidecida,

oscuras nubes que se abrian hacia el agua larga y encendida,
mientras el brocal blanqueado del pozo era rosa y celeste...

Juan L. Ortiz

Juanele era de Puerto Ruiz, pero trabajaba en Gualeguay, como emplea-
do del Registro Civil. En la libreta de enrolamiento de mi padre figuraba
la firma de Juanele. Mi padre era muy amigo de toda esa generacién de
poetas de los afios 40. Mi abuelo Manuel Herrero, que nacié en Calanda,
solia contar que, en 1889, aprovechd una noche de tambores para huir de
la guerra y, con la complicidad de la familia, se escapé a Valencia, tomé un
barco y terminé en Uruguay, donde puso una soderia, introdujo la soda en
Entre Rios y conocid, en Parand, al borde del arroyo Antofiico, donde vivia
gente muy pobre, a mi abuela Juana: una nifia negra de catorce afios que
lavaba la ropa. Se casaron y tuvieron un montdn de hijos, entre ellos mi
padre. Vivian en una casa muy espafiola, con aljibe y mayélicas.

En el filme de Daniel Rosenfeld Ensayo para Bandonedn y dos herma-
nos, aparece el mundo enigmatico y complejo del bandoneonista argentino
Dino Saluzzi. Saluzzi deambula por ciudades europeas en las que se inter-
polan otros paisajes, en un itinerario «distraido» que va de Venecia, Paris y
Berlin hacia la Salta de su infancia. Dos a4mbitos como dos culturas que
escenifican una colisidn, pero que, por ser vividos por un mismo sujeto,
buscan, necesitan una nueva unidad. En la muisica del filme, hay melodias
trabajadas por segundas menores, que transmiten incertidumbre y tension.
Este recurso arménico basado en segundas menores también aparece, por
cierto, en Milonga triste, de Piana y Manzi. Acaso se podrian investigar los
problemas de los géneros y estilos musicales reconocidos como argentinos
—el gato, la vidala, la zamba— como producto de un largo conflicto entre
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diversas alternativas mel6dicas, arménicas y ritmicas que finalmente se
detienen en una férmula que parece fijada desde siempre pero que, en rea-
lidad, se complace en borrar las huellas del proceso que la hicieron posible.
. Qué forma de la «identidad nacional» se expresaba cuando Gardel graba-
ba por primera vez canciones camperas, acentnando ya la forma tango con
notas altas propias de un tenor lirico? Carlos de la Pua, en los afios veinte,
cuando Gardel abandona fugazmente el tango por la canzoneta, escribe en
el diario Critica: «Si en una de mis andanzas por el mundo me hubiera
encontrado al Viejo Vizcacha fumando Camel, no me habria cansado tanta
sorpresa». En realidad, se han cruzado factores diversos: un punto de ten-
sion entre la ciudad y el campo, el mito de la urbe y los mecanismos inci-
pientes de la industria cultural internacional, que la reproduccion técnica de
las obras musicales ya permitia. En realidad, hay un «viejo Vizcacha
fumando Camel», en el fondo de las elaboraciones de Gardel.

Llegabas por el sendero / delantal y trenzas sueltas / brillaban tus ojos
negros / claridad de Iuna llena / Mis labios te hicieron dafio / al besar tu
boca fresca / castigo me dio tu mano / pero mds golped tu ausencia / Volvi
por caminos blancos / volvi sin poder llegar / grité con mi grito largo / canté
sin saber cantar / Cerraste los 0jos negros / se volvid tu cara blanca / y lle-
vamos tu silencio / al sonar de las campanas / La luna cayd en el agua /el
dolor golped mi pecho / con cuerdas de cien guitarras / me trencé remordi-
mientos / Volvi por caminos viejos / volvi sin poder llegar / grit€ con tu
nombre muerto / recé sin saber rezar / Tristeza de haber querido / tu rubor
en un sendero / tristeza de los caminos / que después ya no te vieron / silen-
cio del camposanto / soledad de las estrellas / recuerdos que duelen tanto /
delantal y trenzas negras / Volvi por caminos muettos / volvi sin poder lle-
gar / grité con tu nombre bueno / Horé sin saber lorar. Milonga triste,
Homero Manzi con miisica de Sebastian Piana.

Quizéas sea casual, pero el nombre de esta milonga, que a su vez trata de
los nombres —«nombres buenos», «nombres muertos»— quizd pueda leerse
como una interrogacion sobre el patrimonio del género. La moza donosa,
de Alberto Ginastera, en su melodia triste y nostalgiosa —ejecutada en la
parte A por la mano derecha, sin acordes, y marcando con la izquierda la
ritmica— tiene la sincopa de la milonga, evocando (0 dejando evocar) la
Milonga triste, de Piana-Manzi. Y podriamos encontrar una linea lejana,
pero no arbitraria, de evocaciones que conduce a Los ejes de mi carreta, de
Atahualpa Yupanqui. La parte B de La moza donosa es lfrica, consternada,
y el planteo armdnico es mds complejo, incluso repetido en la octava
aguda, como para subrayar y extender ese clima. Nacionalismo académico,

( Anterior # Inicio Siguiente :)



