El fin de la literatura universal y el hilo de Ariadna

Carlos Cortés

Después de los primeros signos de cansancio del boom —;podremos
perdonarlo algin dia?-, a mediados de los afios setenta, comenzaron a
sucederse una serie de posboomes, al punto de que ahora es posible enu-
merar, quizd, unos tres —no se levanten todavia, no lo haré-, hasta llegar a
lo que no fue el boomerdn. Muy pocos de ellos, evidentemente, pasaron de
la etiqueta, con excepcién de lo que yo considero que fue el verdadero pos-
boom o, mds bien, lo que vino después del boom, la incorporacién del
kitsch, 1a cultura de masas, el humor, la ironfa y el melodrama, en vez del
barroco, en la tragicomedia latinoamericana, y que fue representado por
Puig, Bryce Echenique y Sergio Ramirez, y cuyo principal paralelo o ante-
cedente simultdneo fue Cabrera Infante. Hoy entendemos que un fenéme-
no como el boom tiene y tuvo predecesores, por supuesto, pero no puede
tener continuadores.

Desde entonces mucha tinta ha corrido bajo el puente de la moderni-
dad. Con ¢l boom muere la literatura universal y nace la literatura glo-
bal. Como lo he dicho en otro sitio, el boom fue la dltima gran manifes-
tacidn literaria moderna que tuvo una recepcion totalizadora: mercado
masivo, impacto medidtico y legitimidad académica. De paso, creé un
megarrelato: esa ficcion que llamamos Latinoamérica. Es decir, un dis-
curso generado por otro discurso y en relacién con otros nudos textua-
les: revolucién —universal, proletarios del mundo, etc., y particular, la
cubana—-, descolonizacién, tercer mundo, dependencia, imperialismo,
subdesarrollo y todos sus contrarios, porque la realidad es binaria y antes
era dialéctica. |

Si Bloom —no confundir con su gemelo, Harold boom— hubiera escrito
su famoso canon hace unas décadas estoy casi seguro de que no lo hubiera
llamado occidental sino universal. Pero hoy queda muy poco de lo que
Goethe llamé la Weltliteratur en 1827, la literatura universal, como una
especie de quintaesencia de la Tlustracién que mezclaria la bisqueda de la
verdad con una idea absoluta del mundo y del universo —¢l alma del mundo,
la llamard el romanticismo; el mapa del universo, la llamard Borges; la
enciclopedia universal, Calvino y Eco—, el todo gue es nada.
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Si Occidente pas6 de la alegoria a la novela popular, la literatura moder-
na nacié cuando el mundo dejé de ser una metafora. La novela como géne-
ro se objetivé en la encrucijada de la revolucidn mdustrial, la democracia
burguesa y 1a sociedad urbana. Como herencia de su pasado medieval con-
sagr6 la bisqueda del absoluto al mismo tiempo que descubrié que la rea-
lidad era una ficcidn.

Este absoluto se encarné en la vanguardia radical. En el fondo, Proust,
Joyce, Kafka y Musil, al ficcionalizar 1a memoria, el dfa como unidad de
vida, la burocracia racional como absurdo y el intelecto como dimensién
espiritual no hacen sino intentar apresar el tiempo mitico y escapar ai has-
tio impuesto por la secularizacién moderna. La modernidad literaria inten-
t0 salirse de la modernidad hasta la globalizacién.

La bisqueda de la novela infinita en Occidente se clausura y se abando-
na con el boom —también lo ensayaron Cortdzar, Calvino y Pérec—, aunque
podamos encontrar su agénico reflejo en la brillante proyeccién literaria
que hace Jorge Volpi en En busca de Klingsor (1999) de la paradoja de
Godel: «En una galeria de cuadros un hombre mira el paisaje de una ciu-
dad, y este paisaje se abre para incluir también la galeria que lo contiene y
el hombre que lo estd mirando» —dicho en palabras de Calvino—y as{ suce-
sivamente. Es decir, 1a novela total, 1a historia que se cuenta a si misma por-
que incluye al lector.

Con su lucidez escalofriante, que lo convirtid en el mejor prosista de 1a len-
gua alemana, Nietzsche lo dejd dicho en 1888: «E} mundo, por el contrario,
se ha vuelto para nosotros por segunda vez infinito: tanto que no podemos
refutar la posibilidad de que contenga interpretaciones hasta el infinito. Una
vez mas el gran estremecimiento nos sobrecoge, pero jquién tendrd afdn de
divinizar de nuevo, inmediatamente, a ]a antigua, este monstruo de mundo
desconocido? ;De adorar quiza desde entonces esta incognita objetiva?». La
muerte de Dios no es otra cosa que la muerte del sentido del absoluto y la
irrupcion de la incerndumbre: «;Dios ha muerto! jDios estd muerto! Y somos
nosotros quienes lo hemos matado! ;Cémo nos consolaremos nosotros, los
asesinos de los asesinos? Lo que el mundo ha poseido hasta ahora de mds
sagrado y mds poderoso se ha perdido bajo nuesiro cuchillo... ;La grandeza
de este acto no es demasiado grande para nosotros? ;No estamos obligados a
volvernos nosotros mismos dioses para por lo menos parecer dignos de los
dioses?»

Este intento imposible lo ficcionalizé la literatura moderna —el narcisis-
mo, la enfermedad del yo, la invencién de la originalidad y de la funcién
autor en contraposicién con la tradicidn- durante todo el siglo XX: fundir
el arte y la vida, ser duefios del tiempo y del espacio, de la memoria y del
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suefio. En una sociedad regida por la tradicién no existe el plagio ni el
copyright y don Camilo José Cela no tendria tantos problemas para ser ori-
ginal sin volver a ver atrds o adelante. Otra perversion de la dizque demo-
cracia literaria es el malentendido de creer que todos deben ser publicados,
que el €xito estd prometido y asegurado para todos los llamados.

En La voluntad de poderio Nietzsche parece que habla de la actualidad
cuando habla de la ebriedad de la libertad: «Somos m4s libres que nunca y
podemos lanzar la mirada en todas direcciones; no percibimos limite por
ninguna parte. Tenemos esta ventaja de sentir alrededor de nosotros un
espacio iInmenso, pero también un vacio inmenso. Y el ingenio de todos los
hombres superiores de este siglo consiste en triunfar de este terrible senti-
miento de vacio. Lo contrario de este sentimiento es la embriaguez en la
cual el mundo entero nos parece haberse concentrado en nosotros, y donde
sufrimos de una plenitud excesiva». Es decir, el yo de nuevo.

De ahf proviene la larga querella de la vanguardia con el modernismo
integrado al capitalismo. Pero la literatura contempordnea, después de
intentarlo todo y el todo, pasé del Café Voltaire al fast-food. Si con la
modernidad «la literatura es todo lo que se lea como tal» —en palabras de
G. Cain—, con la globalizacidén «la literatura es todo lo que se venda como
tal». El Make it new del modernismo —segiin Pound- se transformé en la
novedad del mes. La globalizacién no es la negacién sino la modernidad
devorada por s{ misma.

. Queda algo del proyecto de literatura universal tal y como lo entendi6
Occidente en el siglo XIX? Yo creo que no. Queda la economia del terror
externada en las recientes palabras de un prictico de la globalizacidn,
George W. Bush: «Cuando pasemos a la accidn no vamos a disparar un
misil de 2 millones de délares sobre una tienda vacia de 10 délares para
darle en el culo a un maldito camello». Moraleja: hay que dar en el blanco.
Quedan las anécdotas: el entierro de Lady D. fue televisado a la mitad del
planeta y un afio después volvid a la intima comodidad de la sala familiar
inglesa. Sergio Ramirez cuenta que un nicaragiiense perdi6é su empleo por
seguir los funerales durante una semana con tal de identificarse con su
esposa muerta, de nombre Diana, de profesién adiltera y de destino bas-
tante menos inmortal. Los afganos, después de 30 afios en guerra, incluyen
en sus tapices tradicionales helicopteros soviéticos, tanques de combate,
granadas y ametralladoras AK-47 al lado de los simbolos geoméiricos, zoo-
morfos y florales del Islam. Moraleja: las identidades globales se constru-
yen tomando mds o menos lo que uno pueda. Quedan los vasos comuni-
cantes: Salman Rushdie y Arundhatt Roy confiesan que basaron su
literatura en Cien afios de soledad; Naguib Mahfuz ha sido adaptado al cine
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mexicano en mexicano; Vikram Seth describe a un tibetano diciendo que le
recuerda a un peruano. Moraleja: 1a globalizacidén no tiene moralejas ni
moralinas, tiene moralidades, identidades, especificidades dificiles de apre-
hender, pero en una oferta dominada por la demanda, la imaginaci6n indi-
vidual prevalece de vez en cuando sobre el sistema global.

La oferta es local y la red es global: a la literatura globalizada se le
superpone adn la literatura internacional heredada del primer sistema de
circulacion creado tras la Segunda Guerra Mundial, con la emergencia de
la sociedad de clases medias, la segmentacién de los mercados, la persona-
lizacidn de las necesidades, y que dio paso al libro de bolsillo, al best-
seller, al libro como objeto de consumo —no de culto, como en la sociedad
tradicional— y al marketing.

Lo que caracteriza a la modernidad globalizada es la imposibilidad de
inscribir la actualidad dentro de la tradicién. Todo es posible pero, o no
hay antecesores o0 no se sabe de qué lo son, qué es lo que anteceden, qué es
lo que viene después, cudl es ese pasado maifiana que se estd deslizando
dentro del presente. Esta urgencia de perseguir ansiosamente una nueva
modernidad —l presente que se escapa del presente, la modernidad que hay
que reconstruir al dia siguiente; en definitiva, el mito del progreso perma-
nente—, un nuevo paradigma mds o menos estable; es una herencia de la
vanguardia, pero desposeida de su carga explosiva contracultural y de su
visién utdpica.

Borges hizo un descubrimiento literalmente fantastico: descubrié 1a lite-
ratura como biblioteca de Babel, descubrié que la literatura contempordnea
es parte de la literatura clsica, que es como decir que Dios estd en todas
partes sin estar en ninguna «porque todo €l estd en todo el mundo y en
cada una de sus partes infinita y totalmente» (en palabras de Calvino). Bor-
ges borded el vacio con el juego, es decir, lo saltd, haciendo no sélo como
st su escritura fuera escrita por otro sino como si ya hubiera sido escrita
anteriormente, 1o por ¢l autor, sino por la tradicién —no por ei yo autor—.
La literatura, entonces, se convierte en una serie de fantasias finitas que
incluyen fantasias infinitas —el mundo a la vez como enciclopedia y como
modelo abstracto del mundo-, siendo a la vez absolutamente modemo
—modestamente moderno, digamos— y potencialmente posmoderno, como
lo dice en El jardin de senderos que se bifurcan: «Crefa en infinitas series
de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, con-
vergentes y paraleios. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan,
se cortan o que secularmente se ignoran, abarca fodas las posibilidades. No
existimos en la mayoria de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo.
En &ste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en
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otro, usted, al atravesar el jardin, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo
estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma».

Con Borges volvemos a la literatura de artificio, pero también a la fibu-
la. La literatura contemporanea vuelve a los géneros porque volver a las
reglas del arte es reencontrarse con las estructuras primarias del sentido —el
cuento como nostalgia organizada del absoluto—- y oponerse a la arbitrarie-
dad y desmaterializacién del mundo. Es volverlo tangible de nuevo. El
mundo no como utopia sino como ajedrez, cdbala o albur, en una época
mas de géneros como de estilos, como habia sido medio siglo atras. Saltar
el abismo saltando a la cuerda o jugando a la rayuela o a la gallina ciega.
Pero no hay nada mas serio y terrible que el juego. El hilo de Ariadna, que
es el hilo de la narracién, nos saca del laberinto.

Y hablando de nostalgias, en la metdfora que es Internet —metéfora de
metaforas— creo percibir una especie de nostalgia imaginada por el alma
del mundo y por volver a enlazar el arte y la vida, el tiempo y el espacio,
mas alli del tiempo y del espacio.

Ante este panorama es dificil trazar o intentar trazar o adelantar un
pancrama de la ficcién actual. Yo quisiera finalizar, quizd, estableciendo
una pequeiia clasificacién, posible o imposible, de lo que podria ser la
novela del siglo XXI ante el infinito finito de la fabula infinita: una prime-
ra opcidn seria retomar la novela como gran construccidén, como metédfora
del mundo —tal y como la entenderian Marias, Vila-Matas, entre nosotros
Volpi—; una segunda opcién seria extasiarse y recrearse en el carnaval
humano —-Muiioz Molina, Bolafio— o volver a la fabula, a la historia primi-
genia como reducto de la vida cotidiana entremezclada con la tradicién
vivida —Manuel Rivas—.

He pensado durante mucho tiempo si las palabras de William Faulkner
cuando habla de «partir de los materiales del espiritu humano», «los pro-
blemas del alma humana en conflicto consigo misma», al recibir el premio
Nobel, tienen aun algiin sentido o nos recuerdan alguna suerte de misién
idealista pero no programética: «El escritor debe ponerse en contacto nue-
vamente con estos conflictos... (con) las verdades universales de otros tiem-
pos, que cuando ausentes hacen de cualquier historia algo efimero y vano:
el amor y el honor; la piedad y el orgullo; la compasién y el sacrificios.
(Dicen algo ain?

Hay que huir de los programas, sin duda, pero no de las visiones, aun-
que sean amargas y pesimistas. Objetivar lo subjetivo. Si ya no es posible
unir la poesia y la verdad, como deseaba Goethe, si al menos la ficcién y
el testimonio. Decirlo todo, contar, reabrir las heridas de la posibilidad,
decia alguien, aunque sea en contra. No hay verdades, pero si hay testigos,
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sobrevivientes. Asumir la presencia del presente con riesgo, aunque sea a
favor. Arriesgarse, ponerse en peligro, condenarse, intentarlo de nuevo,
continuar, permanecer entre la zozobra y la extenuacidén (Fanlkner). Inten-
tarlo de nuevo.

A pesar del exhibicionismo, el individualismo y el narcisismo imperan-
tes, a pesar del fin de cierto concepto de literatura universal y de algunos
conceptos generales —y la hegemonia de otros—, recordar que la humanidad
s una abstraccion probablemente necesaria, que los personajes son indivi-
duos que piensan el mundo, que incluyen el alma del mundo en su hipoté-
tica, improbable alma; el infinito en su fuego interior; el absoluto en su
miserable pequefiez; la inmortalidad en sus escasisimas horas de vida.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



