La fabula del escéptico

Jordi Doce

Un libro lector improbable que expresa mi gusto por el juego,
por la moral, por la amistad y, sobre todo, por la literatura.

Alejandro Rossi

Manual del distraido es un titulo de apariencia contradictoria y se pres-
ta muy bien al juego de la glosa o el comentario de texto. Eso mismo inten-
ta Octavio Paz al compararlo brevemente con Manual de espumas, de
Gerardo Diego, o Juan Villoro al afirmar que «un manual distraido es un
recetario contra las recetas», desplegando asi su presunta contradiccion. Mi
aficién a las invenciones etimoldgicas me lleva a urdir otro juego y pre-
guntarme qué hay detras de la palabra «distraido». Tal vez la distraccidon no
sea otra cosa que una variante de la reticencia o la resistencia, una forma
sutil de impedir que nos empujen de acd para alld, de ser traidos y llevados
como mercancia por las obligaciones y compromisos de nuestro paso por
el mundo. El «distraido», en fin, es una figura en la sombra, alguien que se
reserva y se resiste a los llamados externos, que obedece tan sélo a su pro-
pio impulso interior: que no es traido, sino que llega a un sitio por decisién
propia.

Se entiende asi que Paz dijera que «entre manual y distraccion no hay
contradiccion sino inconexién». Nada impide o tiene de extrafio que un dis-
traido tenga manual, y hasta podemos entender el libro como el testimonio
de un orden secreto, de una actitud vital perfectamente asumida y puesta en
practica. El titulo, pues, mds que contradictorio es desafiante, con la breve
redondez de una declaracién de principios. Rossi lo emplea para decirnos
que hay «método» en su imprevisién, 0 mejor: que su imprevision, sus
vueltas y revueltas incesantes, es el método que mds estima, la ley del
deseo y la atraccidn, el camino regido por los imanes del mundo. Una cosa
es escribir «sin planes», segiin confiesa Rossi en su «Advertencia», y otra
muy distinta que el libro resultante no esconda o encarne un plan determi-
nado, un mapa secreto de la existencia segdn su autor. El mismo Paz, en El
arco y la lira (lo recuerda Julieta Campos en el primero de los cinco pro-
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logos que acompafian la edicion espafiola del libro de Rossi), escribi6é que
«distraccion quiere decir atraccién por el reverso de este mundo, [lo que
hay] detrds de la vigilia y la razén». Ese reverso es, también, lo que hay
detras de la superficie, de las apariencias: la distraccion es una forma de la
reticencia porque sospecha de los llamados de atencién demasiado eviden-
tes. La palabra ostentosa, la proclama sentimental o la toma de partido
excesiva le inspiran una desconfianza inmediata y lo llevan por el camino
de la voz baja y lo secreto, de lo familiar que un dia nos deslumbra, del
pudor que se ejercita en la ironia, de la concisién abismada y el homenaje
dubitativo, del fragmento duro como piedra y el adjetivo insospechado.
La prosa de Rossi se instala justo debajo de la piel del mundo con un
cosquilleo interrogante; no es una autopsia ni una revisién médica exhaus-
tiva, no exige bistur{ ni placas radiogrificas, s6lc levanta un poco a alfom-
bra y nos deja ver el polvo que se amontona bajo las apariencias. La ima-
gen proviene de un poema de Charles Simic donde alguien «barre la
suciedad del siglo diecinueve / y la esconde en ¢l veinte», y evaca la natu-
raleza inente y envenenada de ciertas herencias, o de parte de ellas: lugares
comunes, férmulas vacfas, palabras degradadas, maneras de no pensar o de
negar el pensamiento. Cuando Rossi, en su «Advertencia», dice que
Manual del distraido «huye de los rigores didacticos pero no de la critica»,
tiene muy en cuenta que la critica es el modo mas alto de la diddctica y el
unico medio con que contamos para limpiar y renovar nuestro pasado. La
distraccion de Rossi ¢s un antidoto contra os 1opicos disirazados y las 161-
mulas especiosas que tanto abundan en la plaza piiblica, una mueca burlo-
na que desvela el hueco de lo que pasa por reflexidn y no es mds que un
reflejo adquirido. El tono de fastidiosa parsimonia que recorre estas pagi-
nas (el mismo que motiva tantas preocupaciones, 1antos matices y reservas
y apartes) ¢s el de quien elige hacer camino por su cuenta y, llegado el caso,
prefiere andar solo a volar en avién con multitudes abotargadas. La imagen
es exagerada y no estaria completa sin mencionar la gracia y bonhomia con
que Rossi exhibe su escepticismo. Esta gracia y bonhomia le salvan de caer
en la amargura y compensan sus pocas ilusiones sobre nada ni nadie. El
exceso de lucidez no conduce, en su caso, a los enfebrecidos paramos de
un Cioran o un Beckett; la conciencia del absurdo universal no produce una
prosa facturada o enferma de anemia, como (exagerando un poco) 1a de
algunos contemporineos franceses. No parece casual gue los tres primeros
nombres propios que aparecen en Manual del distraido (en «Confiar») sean
Boswell, Berkeley y el doctor Johnson: la tradicién empirica de la que
incluso Berkeley forma parte es el humus donde prende el pensamiento de
Rossi. En este sentido, el parrafo final de «Confiar», ensayo inaugural del
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libro y hébil refutacién de la espiral disolvente que planté Nietzsche, es
toda una declaracién de principios: «Creer en el mundo externo, en la exis-
tencia del préjimo, en ciertas regularidades, creer que de algin modo
somos Unicos, confiar en determinadas informaciones, corresponde no
tanto a una sabiduria adquirida o a un conjunto de conocimientos, sino mas
bien a lo que Santayana llamaba la fe animal, aquella que nos orienta sin
demostraciones o razonamientos, aquella que, sin garantizarnos nada, nos
separa de la demencia y nos restituye a la vida». Esta fe animal (muy pro-
xima a la «fe de carretero» de Unamuno) es lo que protege a Rossi de caer
en el error de Narciso: «cualquier acto supone la presencia de objetos, cuer-
pos y rostros». O, lo que es lo mismo, Rossi sabe que toda expresion tiene
un referente y que nadie piensa solo, pues todo pensar es un didlogo y afir-
ma la existencia del préjimo. Como ha escrito recientemente Juan Malpar-
tida, en frase muy bella: «Quien piensa camina entre los hombres, se sien-
ta a la mesa, refuta al desconocido, acude al agora».

Rossti es el primero en advertir 1a naturaleza misceldnea de Manual del
distraido. Libro de acarreo y balance contable de una produccién dispersa
en revistas (muy principalmente Plural), este manual mezcla y disfraza los
géneros: hay ensayos que se visten de narraciones y relatos que adoptan un
tono ensayfistico, fragmentos reflexivos o enigmadticos, apuntes del natural
y homenajes que dudan entre el elogio y la elegia. La unidad, desde luego,
es mds estilfstica que temdtica, como afirma €l propio autor y han subraya-
do sin falta sus comentaristas. Se han ponderado con razén la elegancia y
sutileza de la prosa, la exactitud impredecible de los adjetivos, muy en la
linea de Borges, ¢l fino humor de las elipsis y los sobreentendidos, su tono
distanciado y refractario al patetismo y ia exhibicién sentimental. Pero la
imagen final que da esta descripcion, con ser justa, excluye un elemento de
suma importancia para evaluar Manual del distraido: su naturaleza conver-
sacional, la sensacién que produce de que ¢l autor se ha sentado a la mesa
y nos habla en confianza. Aunque Rossi tiende a ser considerado a writer’s
writer, su prosa rebasa el ambito de la pdgina y se convierte en trasunto de
una charla entre conocidos. La voz que habla es locuaz y sus palabras
esconden ese breve fuego con que a veces alguien a quien conocemos vaga-
mente se apresta a desvelar un asunto intimo: la ironia es amable, ¢l tono
se mantiene en un cauce de cortesia y civilidad, los escripulos del punti-
lioso excluyen la prisa y la impaciencia.

No s€ si Gustavo Guerrero es el Gnico que ha llamado la atencién sobre
este punto, pero su comparacion entre el «manual» y los relatos incluidos
en La fdbula de las regiones me parece irreprochable: «Retrospectivamen-
te, La fdbula... arroja una luz muy precisa que ilumina nuestra lectura de
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