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rfa existir en México? Todo esto que surge en Estados Unidos y prolifera
también en América Latina y Europa: los programas de TV para reunir
gente que ha estado peleada, para dar a conocer infidelidades y provocar
escindalos frente a la camara. En literatura también se ha publicado de
todo. Kafka querfa destruir sus manuscritos, pero no lo hizo. Entonces,
podemos pensar que queria gue se publicaran, ;n0? Angel Rama, por ejem-
plo, en su diario fue muy cauteloso, no hay nada intimo, esto indica que €l
tenfa la idea de que eso se iba a publicar en algin momento, no es que lo
escribiera para que fuese publicado, pero creo que habrd pensado que ese
material corria el riesgo de ver la luz y, ante esta posibilidad, fue muy cau-
teloso. De cualquier forma, las cartas de Rulfo reflejan al hombre, Pedro
Pdramo su literatura.

— Cudles fueron las tensiones que lo llevaron a trasladarse de un pais
a otro hasta recalar en Estados Unidos, donde vive actualmente?

—Para irme a México, la dictadura en el Uruguay y, muy pronto, la dic-
tadura en la Argentina. Yo estaba trabajando en el Uruguay y en la Argen-
tina como profesor adjunto de la cdtedra de No€ Jitrik. Pero vi que la situa-
cién empeoraba. Entonces, me adelanté a la instauracién de la dictadura y
me fui. Mas o menos al afio de estar yo en México, Jitrik también tuvo que
irse de Buenos Aires y coincidimos, yo estaba en Xalapa y Jitrik en la ciu-
dad de México. Y esto fue como consecuencia del endurecimiento de la
situacién politica en el Rio de la Plata. En México tuve muy buenas €épo-
cas, es un pafs al que le estoy muy agradecido por todo lo que me permitié
trabajar. Llegué cuando el pafs estaba muy abierto a los extranjeros, aun-
que en la dltima época se cerraron. Esto no me afecté a mi de manera direc-
ta, porque me nacionalicé mexicano. Pero el dia en que me nacionalicé fue
cuando varios amigos me empezaron a llamar «el vruguayos. Yo les decia:
tli eres mexicano porque tuviste el accidente de nacer en México, pero yo
pedi ser mexicano. Lo que quiero decir es que la reaccién de los mexica-
nos es muy compleja cuando uno se implanta en su sociedad y, en especial,
cuando hace cosas, cuando trabaja. A nivel laboral nunca tuve problemas,
siempre me llevé bien con mis colegas, con mis jefes, con los rectores de
la universidad. Fui muy amigo de los rectores, del gobernador, del dltimo
que me tocd, aunque éramos opuestos ideoldgicamente. Una vez me mos-
tré el Wall Street Journal y me dijo: esto es la literatura. Otra vez me pre-
guntd en qué estaba trabajando y yo le respondi: en Roa Bércena, que es un
reaccionario. Y €1 me contestd: Ah, de los mfos. Era un gobernador que se
las traia y que no ocultaba su filiacién ideolégica. Como yo estaba en pro-
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vincia, en Xalapa, no tuve un contacto estrecho con el clima intelectual,
cultural de México. Nunca entré en las famosas capillas de Octavio Paz y
del grupo de Carlos Monsivéis, quienes, por otra parte, se reunian a almor-
zar con frecuencia. Es decir, las capillas eran una cosa, pero ellos tenian
relacion, lo supe por Monsivéis. Ademds he visto a Monsivais cargando las
obras completas de Octavio Paz, y es un hombre que admira y que ha admi-
rado siempre a Paz.

—¢Octavio Paz era una especie de emperador del ambiente cultural
mexicano, como suelen definirlo algunos? ; Esto hacia que Rulfo estuviera
distanciado de €l?

—No sé€ si tanto, pero ejercia un poder cultural y econémico impor-
tante a través de la revista y era el que organizaba algunos congresos.
Bueno, hubo aquel famoso congreso en el que Mario Vargas Llosa tuvo
que irse rdpidamente por asuntos familiares, después de declarar que el
PRI era la dictadura mas perfecta. Y ese Congreso estuvo organizado por
la gente de Octavio Paz. ;Y quién le pidié a Vargas Llosa que se fuera
inmediatamente?, supongo que alguno de los organizadores. En la medi-
da en que Octavio Paz manejaba férreamente un poder cultural, en Io
ideoldgico no coincidia con Rulfo. Tanto en sus manifestaciones verba-
les como escritas, Rulfo siempre se declaré como un hombre de izquier-
da. Octavio Paz, no. Rulfo nunca manejé revistas ni cendculos ni grupos.
Paz, si. Ademds, estaba cerca de los presidentes vy secretarios de Educa-
cion. Estaba, digamos, cerca del aparato de poder. Rulfo era un indivi-
duo aislado. Tenfa admiradores diversos, pero nunca pertenecié a un
grupo de poder.

—-Se dice que Paz creo escuela y Rulfo no, que los rulfianos son sélo
malos imitadores. ;Qué opina usted?

—Rulfo cred escuela. Jesis Gardea es rulfiano y buen escritor. Hay
escritores buenos en un estilo rulfiano. Pero tampoco creo que haya poetas
al estilo de Octavio Paz. En lo personal, prefiero la poesia de Jaime Sabi-
nes a la de Paz. Cuando habldbamos de grandes poetas con mis amigos
mexicanos que admiraban a Octavio Paz, yo les recitaba poemas comple-
tos de César Vallejo. Luego, les decfa: repiteme un poema de Paz. Asi como
yo me acuerdo de éste y de aquel otro de Rubén Dario, dime td uno de Paz.

-Pero no podian. Habia una gran admiracién hacia Paz, pero no habia un uso
memorioso, amoroso de su poesia.
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—; Era mejor ensayista que poeta?

—Para mi era excelente ensayista, aunque e pusiera furioso leerlo.
Pero uno advertia que habia en sus pdginas mucha brillantez. Era brillante,
sin lugar a dudas. Manejaba el lenguaje maravillosamente. Y no digo que
no sea un gran poeta, pero no estd tan cerca del afecto como otros, como el
propic Rubén Darfo en su €poca patética, en los poemas menos frivolos, de
su ultimo periodo, o como Vallejo. Vallejo era hermético y, a pesar de ello,
su poesia es leida, sigue siendo leida y recordada. También la de Idea Vila-
rifio y Alejandra Pizarnik, poetas a quienes los lectores regresan. Y ya no
es leer para conocer a estos poetas, sino para volver a frecuentarlos. Por
otra parte, hay un episodio que me tocé vivir a mi con Paz que me dej6 mal
sabor de boca. Estaba Onetti detenido, era muy reciente mi llegada a Méxi-
co, yo fui a visitar a Octavio Paz y le sugeri hacer una carta por Onetti o
mandar un telegrama a Bordaberry que era el presidente del Uruguay en
ese momento. Y me acuerdo que me dijo: el dia en que Monsivéis haga lo
mismo con Rusia (estaba detenido Soljenitsyn), entonces yo lo hago por
Onetti, y a mf me parecié que eso no era digno de un gran poeta. Después,
es cierto que publicé algo en Plural sobre lo que le estaba pasando a Onet-
ti, pero el hecho de que me hubiera dicho eso, me decepcioné mucho.

—; Quiénes son los otros escritores con los que mantuvo una relacion
de amistad?

~—Ademads de Rulfo y Onetti, Monterroso. Cortdzar, a quien trat€¢ menos
que a los otros, pero con quien tuve buena comunicacién. Recuerdo que
visito Xalapa. Garcia Marquez, Jos€ Revueltas. A Revueltas también lo
traté poco, porque murié en 1976. Lo conoci en el 75, cuando llegué a la
Universidad de Xalapa como profesor. Revueltas era un tipo fuera de serie,
una mente incomparable, un filésofo, y no porque hubiera tomado clases,
se habia hecho a si mismo, sencillamente era un filésofo natural. Fue un
impacto. Me ha dado momentos de felicidad conocer a estos escritores,
conocer a Jaime Sabines. También estuvo en Xalapa. Fue con sus dos hijas,
A la hora de la cena mand6 a las hijas a su habitacion, porque era un padre
muy celoso, no queria que los profesores, algunos de ellos jovenes en ese
tiempo, estuviéramos en la misma mesa cenando con sus hijas. Sus hijas
tendrian unos quince afios. Era un padre mexicano celoso. Me encanta leer
a Sabines. También conoci a Salvador Elizondo, que tiene una literatura
muy peculiar, llena de humor extrafio. Juan Garcia Ponce, a quien traté bas-
tante y visité¢ muchas veces.
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—; Qué libros se llevaria a la isla proverbial de la que hablaba Cortdzar?

—-Mas bien me llevaria un cuaderno en blanco o unas peliculas. Bueno,
quizd Pedro Pdramo, El astillero, La vida breve y algunos cuentos de Gar-
cia Marquez, y la poesia completa de Vallejo.

—Y mientras tanto, ;qué es lo que despierta su interés literario en estos
momentos?

—Me gusta mucho leer esos autores nacidos a partir de los 60. También
estoy leyendo a gente un poco mayor, como Roberto Bolafio, que me inte-
resa y me divierte mucho leerlo, incluso descubrirle gajes. Por ejemplo,
sobre uno de sus personajes principales en Los detectives salvajes, a quien
después le dedica una novela completa, una mujer que yo pienso que €l no
conocid, porque hay un elemento fundamental en ella que no aparece en
Los detectives salvajes y si aparece en el otro libro. Se ve que alguien le
dijo: te falt6 tal rasgo fundamental en ese personaje, se nota que €l no la
conocia. Porque cualquiera que la hubiera conocido, yo la conoci a ella, no
podia obviar este elemento. A la mujer, que era uruguaya, poeta, le faltaban
los dientes de adelante, entonces siempre hablaba tapdndose la boca. Ella
era una persona encantadora, muy conversadora, pero siempre llevaba algo,
por ejemplo los manuscritos de sus poemas, y con ellos se tapaba. Habian
hecho colectas para comprarle los dientes que le faltaban, pero no quiso, no
acept6 el dinero. Bueno, no es un gaje. Bolafio cuenta la historia dos veces,
pero en Los detectives salvajes, se olvida de este rasgo caracteristico del
personaje. Volviendo a la pregunta, la literatura latinoamericana sigue sien-
do muy buena, lo que no hay ahora es todo ese aparato que levanté a Gar-
cia Mdrquez, a Vargas Llosa; tampoco esti ese eje Cuba-Barcelona, con sus
premios y sus grandes promotores para dar otro boom.

—;Cudl es el estado de la critica actual? ;Hay criticos importantes
como fue Angel Rama?

—Ah, no, el dia que murié Rama se devalué la realidad cultural, se fue
la mitad de la critica latinoamericana del siglo XX. Porque €l mantenia
un nivel y habia mucha gente a su alrededor, bajo su alero, digamos. Creo
que fue el intelectual mds brillante y con mds posibilidades de acompa-
fiar criticamente la literatura en su proceso: Garcia Mérquez, Cortézar.
Muchos escribian sobre estos escritores, pero era Rama quien daba el
enfoque diferente.
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—¢ Y Emir Rodriguez Monegal?

——Claro, también. A Emir le gustaba decir de Rama que era un publi-
cista. Yo creo que era Emir el gran publicista, con sus revistas, con su acti-
vidad, su erudicion incomparable. Era mas superficial, no tenia tantas teo-
rias, manejaba mds el dato que la interpretacién. Pero asi y todo la labor
que hizo fue muy buena. Creo que después no ha habido continuadores de
esa talla.

—¢Son buenos criticos literarios los uruguayos?

—Bueno, ademas de Emir y de Rama, estd Rubén Cotelo, un poco mas
joven que los de esa generacién. Carlos Martinez Moreno, Mario Benedet-
ti, todo 1o que se llamé generacién del 45 venia muy bien preparada para la
critica literaria, podian ayudar al entendimiento de lo que se estaba escri-
biendo. En este momento no estén las revistas que servian de soporte para
Ia evoluciodn de la critica. La television, que es ahora la que monopoliza la
atencion, no sirve para la critica. Los periddicos tampoco, ya no hay gran-
des péginas literarias, excepto la que dirige Homero Alsina Thevenet, el
suplemento de El Pais Cultural en Uruguay, pero es un ave que no hace
verano, €s una. No sé como estd la cosa en Venezuela y en otros paises.
Pero hubo una época en la que revistas culturales, como Plural y Vuelta en
Meéxico o las de Monsivéis, mantenian una tension sobre la critica. Ahora
la critica es mas escoldstica, estd més en torno a las universidades, més tipo
norteamericana. Aparecen libros sobre escritores, pero no hay esa tarea de
humus que va acompafiando a la literatura, que tiene que ser diversa,
amplia y estar en todos los periédicos y revistas. No sé como esta la situa-
cion en Espafia para la propia literatura espafiola. Pero en América Latina
la situacion es ésta.

—;Tiene que ver con la situacion econémica o con un declive de la
actividad y de sus hacedores?

—Piense en lo que pasa en la Argentina; en Uruguay es lo mismo; Bra-
sil, parecido, aunque tiene mas actividad en revistas y pdginas literarias.
Pero ;dénde mds? En México disminuyd. Pero hay criticos, quiero creer
que hay criticos.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



