Carta de Alemania
Gottfried Benn, médico forense

Ricardo Bada

He estado intentando poner orden en la biblioteca de nuestro cuarto de
huéspedes. De pronto me doy cuenta de que tengo en las manos el primer
libro que me regalaron en Alemania. Es una biografia de Gottfried Benn. Y
Hellgard se llamaba la estudiante de hispanistica que me lo regalé: Hell-
gard W..., reza su firma en la primera pagina. Sin dedicatoria, lo que signi-
fica que era su propio ejemplar.

Nos conocimos en Bonn, en Bouvier, la mayor libreria de la Repiiblica
Federal, a principios de 1963. Ella buscaba algunos materiales para su tra-
bajo de grado; yo —sencillamente— lectura. Ya no recuerdo quién abord¢ a
quién, creo que fue Hellgard la que dio el primer paso (quizds avizorando
una bienvenida oportunidad de practicar su espléndido castellano), y al
poco rato estdbamos sentados en un café de la Kaiserplatz, frente a la igle-
sia evangélica, y muy pronto se estableci6 entre nosotros una atmdésfera de
confianza mutua que nos permitia contarnos cosas como si fuésemos vie-
jos amigos.

Al cabo de mds de una hora, tras un silencio, y cambiando bruscamen-
te de tema, quiso saber si entre los poetas alemanes que ya habia leido se
encontraba Gottfried Benn. Le contesté la verdad: que era la primera vez
que ofa ese nombre. «Tienes que leerlos, me dijo, «seguramente es el mds
grande que hemos tenido en los dltimos tiempos». Y luego me conté muy
resumida la vida de Benn y, con detalle, su obnubilacién transitoria por el
nazismo.

«Me Hamo Hellgard», y deletre6é su nombre para que no me quedasen
dudas, «H-e-1-1-g-a-r-d y no Helga, y eso deberia indicarte, por muy poco
aleman que supiera, que mis padres también creian en la superioridad de la
raza aria. Para decirtelo sin rodeos, mis padres fueron nazis, y no podria
decirte ademads si no lo siguen siendo en el fondo de sus corazones. Yo naci
en plena guerra pero no recuerdo nada de ella, era muy chica. S{ recuerdo
algo de la posguerra, pero en realidad me hice mayor en medio del milagro
alemdn. Y como siempre me gustd la poesia, llegd un dia, sin més remedio,
en que descubri a Benn. Ya sabes, creo que es ¢l mas grande. Pero al mismo



194

tiempo siento a veces hacia €l ese mismo rechazo que siento ante mis
padres y sus ideas, aunque sé€ que rectifico a tiempo y que purgé por su
error, lo que no es el caso de mis padres».

Hizo una pausa y prosiguié: «Te aseguro que no 1o entiendo. ;Como es
posible que un hombre de una inteligencia tan preclara cayese tan bajo en
algin momento de su vida, cémo es posible que lo hiciese alguien que
habfa escrito esto?», y recité muy suave, ahora en alemén:

Die weiche Bucht. Die dunklen Wildertriume.

Die Sterne, schneeballbliitengross und schwer.

Die Panter springen lautlos durch die Bdume.

Alles ist Ufer. Ewig ruft das Meer.

[La suave bahia. Los oscuros suefios de los bosques.
Las estrellas, grandes como viburnos, v pesadas.
Las panteras saltan silentes entre los drboles.

Todo es orilla. Eterno llama el mar..|

Cuando nos reencontramos a los pocos dias me trajo un regalo, la biogra-
ffa de Gottfried Benn. Es éste el libro que tengo ahora entre las manos y
donde busco unas paginas que me dejaron aténico al leerlas entonces, y que
entretanto habia olvidado. Benn las redacté en 1928, y las public6 en un ves-
pertino berlinés saliendo al paso de la visién tendenciosa que proporcionaba
una pelicula inglesa sobre el caso de Edith Cavell, la enfermera inglesa resi-
dente en Bruselas a quien se condené a muerte en 1915, por el delito de
espionaje, ejecutdndose la sentencia el 22 de octubre de ese mismo afio. Uno
de los casos mds controvertidos y mds oscuros de la justicia castrense, equi-
parable por el otro lado al de Mata Hari, con todas las diferencias de cardc-
ter, personalidad y vida que puedan aducirse entre la bailarina neerlandesa y
la enfermera britdnica. No es de descartar que el asesinato legal (el fusila-
miento, st es que somos politicamente correctos) de Mata Hari en los fosos
del castillo de Vincennes, casi dos afios después, el 15 de octubre de 1917, no
haya sido una aplicacion aliada de la ley del Talion por el asesinato legal (vide
supra) de Edith Cavell en Bruselas, y en un escenario casi homologable.

La pelicula de marras se titulaba Dawn y 1a interpretaba nada menos que
Sybil Thorndyke, una actriz eminente del teatro y el cine ingleses, y que
cuatro afios antes, en 1924, habia sido Juana de Arco en el estreno londi-
nense de Saint Joan, la genial obra de Bernard Shaw. ;Es hilar muy delga-
do atreverse a suponer que la propaganda britdnica estuvo detrds de 1a elec-
cion de la Thorndyke para interpretar a Edith Cavell, adjudicdndole a ésta,
por 6smosis, aquél plus de santidad que la actriz sugeria por su portentosa
doncella de Orledns?
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Se daba la circunstancia de que Benn conocia de primera mano, como
testigo excepcional, los momentos finales de la vida de Edith Cavell, pues-
to que €l era el forense que certific6é su defuncién. Y entonces, tras haber
visto la pelicula Dawn, decidié dejar por escrito su memoria de aquellos
instantes. Son esas pdginas de que hablaba antes, que a mi entender nunca
se han publicado en castellano y que me permito aproximar a nuestro idio-
ma de este modo:

Sin duda alguna marchara como una figura legendaria a través de la his-
toria de las potencias vencedoras. Su leyenda se formard con independen-
cia de los hechos histéricos, materialmente efectivos, del asunto donde jugd
un papel, y desde el primer momento no hay nada mas lejos de mi que la
intencién de que yo pudiera rectificar, aclarar o corregir alguna cosa en la
leyenda de su pais: s6lo contaré aquello de lo gque me acuerde. Y me acuer-
do de ella, para decirlo desde ya, como de una activista que purgaba por sus
actos, como la intrépida hija de un gran pueblo que se encontraba en gue-
ITa CON NOSOLros.

Yo era médico jefe en la Gobernacién de Bruselas desde los primeros
dfas de la ocupacién. Una tarde, ya bien entrado el otofio de 1915, recibi la
orden de esperar un auto a 1a mafiana siguiente en un lugar determinado y
viajar a un sitio que no se especificaba. En ese auto, conmigo, se montaron
dos miembros del consejo de guerra, uno en acto de servicio, el otro a titu-
lo privado. Rodamos por las calles oscuras hasta el Tir National, el pabellén
de tiro de la guarnicién de Bruselas en la periferia de la ciudad. El auto se
detuvo. El terreno descendia. Bajamos por un terraplén donde los soldados
estaban formados haciendo calle. Al final de 1a hondonada habia dos gru-
pos de doce hombres cada uno en dos hileras, de cara a la pared del fondo,
paredon cubierto por la hierba. Delante de ellos habia dos postes nuevos,
dos estacas blancas clavadas en la tierra.

Estamos alli v esperamos. Ahora se acerca un auto. Baja de €l un
belga, un civil, con un sacerdote catdlico. El belga tiene aproximada-
mente cuarenta afios, es ingeniero, casado, padre de dos hijos, rechon-
cho, de ademanes impulsivos, no estd esposado. Una gorra de visera en
la cabeza. Cémplice de Edith Cavell. Con una vivacidad sin parangdn,
con una desenvoltura casi liviana, desciende por el terraplén donde se
encuentran los soldados, se saca la gorra, se coloca con un movimiento
inimitablemente caballeresco delante del grupo que lo va a fusilar, y dice
estas palabras: “Bon jour, Messieurs, devant la mort nous sommes tous
des camarades”, interrumpiéndole €l miembro del consejo de guerra, que
probablemente teme una alocucién provocadora. A partir de ahi el delin-
cuente se queda quieto, tranquilo, cierto de su muerte, perfecto en su
actitud.
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Ahora llega el segundo auto. Baja Miss Cavell; a su lado un pastor evan-
gélico, un conocido tedlogo berlinés que la ha asistido durante la 1iltima
noche. Edith Cavell debe tener quizds 42 afios; el pelo entre gris y blanco;
sin sombrero; traje sastre azul; el rostro descarnado, como una mdscara; los
andares rigidos, torpes; fuertes inhibiciones musculares; pero sin vacilar,
sin trastabillar, desciende hasta donde se encuentran los postes, Se detienen
un momento, ella y el pastor, algunos metros delante de la estaca blanca;
ella habla en voz baja con el pastor, lo que le dijo me lo cuenta €l luego:
muere con gusto por Inglaterra y saluda a su madre y sus hermanos, quie-
nes estan con el ejéreito inglés en el frente de batalla. Otras mujeres sufren
mayores sacrificios: maridos, hermanos, hijos; ella tan sélo su propia vida.
joh Patria al otro lado del mar, oh el hogar!, al que asi saluda. Tranquila des-
pedida del pastor. Ultimo acto. Dura apenas un minuto. El pelotén presen-
ta armas, el miembro del consejo de guerra lee la sentencia de muerte. Al
belga y a la inglesa les tapan los ojos con una venda blanca y les atan las
manos a los postes. Una orden para ambos: jFuego!, a pocos metros de dis-
tancia, y doce balas que dan en el blanco. Los dos han muerto. El belga se
ha desplomado. Miss Cavell sigue derecha en el palo. Sus heridas afectan
principalmente al térax, el corazon y los pulmones. Esti completa y abso-
lutamente muerta al instante: totalmente falso decir que sufri6 herida por las
balas y fuvo gue ser rematada en el suelo con un tiro de gracia. M4s bien
estaba indubitablemente ya muerta mientras sonaba el grito de jFuego!
Ahora me acerco al poste, la desatamos, le tomo el pulso y le cierro los ojos.
Después 1a colocamos en un pequefio féretro amarillo que estd al lado. Sera
enterrada de inmediato, en un lugar desconocido. Se temen disturbios a
causa de su muerte 0 una manifestacién nacional en la ciudad, por ello la
prisa y luego el silencio y el secreto sobre su tumba.

El azar, ese prestigioso pseuddnimo que usa €l destino cuando actia de
incdguito, me ha hecho encontrar el testimonio que dejé de esta misma
escena el pastor alemdn que asistié a Edith Cavell en su hora postrera. Lo
escribo en singular porque el pastor Le Seur (evidentemente de ascenden-
cia hugonote, con ese apellido) asegura que no pasé la noche en la celda de
la condenada reconfortdndola espiritualmente, al contrario de lo que afirma
Benn. Mas bien tuvo que irse de alli a conseguir un permiso especial para
que fuera un colega, el reverendo Gahan, pastor de la congregacion angli-
cana en Bruselas, quien administrase a Miss Cavell el sacramento de la
comunidén. Y €l mismo sélo regresé en la madrugada, para acompaiiarla
hasta el lugar de 1a ejecucién y estar a su lado en esos dltimos instantes.

Es curioso y aleccionador cotejar los testimonios de Gottfried Benn y
del pastor Le Seur. Gracias a éste sabemos que el complice de Edith Cavell
se llamaba Baucq, y Leyendecker el sacerdote catélico que le asistia, y que
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