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He estado intentando poner orden en la biblioteca de nuestro cuarto de 
huéspedes. De pronto me doy cuenta de que tengo en las manos el primer 
libro que me regalaron en Alemania. Es una biografía de Gottfried Benn. Y 
Hellgard se llamaba la estudiante de hispanística que me lo regaló: Hell-
gard W..., reza su firma en la primera página. Sin dedicatoria, lo que signi­
fica que era su propio ejemplar. 

Nos conocimos en Bonn, en Bouvier, la mayor librería de la República 
Federal, a principios de 1965. Ella buscaba algunos materiales para su tra­
bajo de grado; yo -sencillamente- lectura. Ya no recuerdo quién abordó a 
quién, creo que fue Hellgard la que dio el primer paso (quizás avizorando 
una bienvenida oportunidad de practicar su espléndido castellano), y al 
poco rato estábamos sentados en un café de la Kaiserplatz, frente a la igle­
sia evangélica, y muy pronto se estableció entre nosotros una atmósfera de 
confianza mutua que nos permitía contarnos cosas como si fuésemos vie­
jos amigos. 

Al cabo de más de una hora, tras un silencio, y cambiando bruscamen­
te de tema, quiso saber si entre los poetas alemanes que ya había leído se 
encontraba Gottfried Benn. Le contesté la verdad: que era la primera vez 
que oía ese nombre. «Tienes que leerlo», me dijo, «seguramente es el más 
grande que hemos tenido en los últimos tiempos». Y luego me contó muy 
resumida la vida de Benn y, con detalle, su obnubilación transitoria por el 
nazismo. 

«Me Hamo Hellgard», y deletreó su nombre para que no me quedasen 
dudas, «H-e-1-l-g-a-r-d y no Helga, y eso debería indicarte, por muy poco 
alemán que supiera, que mis padres también creían en la superioridad de la 
raza aria. Para decírtelo sin rodeos, mis padres fueron nazis, y no podría 
decirte además si no lo siguen siendo en el fondo de sus corazones. Yo nací 
en plena guerra pero no recuerdo nada de ella, era muy chica. Sí recuerdo 
algo de la posguerra, pero en realidad me hice mayor en medio del milagro 
alemán. Y como siempre me gustó la poesía, llegó un día, sin más remedio, 
en que descubrí a Benn. Ya sabes, creo que es el más grande. Pero al mismo 
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tiempo siento a veces hacia él ese mismo rechazo que siento ante mis 
padres y sus ideas, aunque sé que rectificó a tiempo y que purgó por su 
error, lo que no es el caso de mis padres». 

Hizo una pausa y prosiguió: «Te aseguro que no lo entiendo. ¿Cómo es 
posible que un hombre de una inteligencia tan preclara cayese tan bajo en 
algún momento de su vida, cómo es posible que lo hiciese alguien que 
había escrito esto?», y recitó muy suave, ahora en alemán: 

Die weiche Bucht. Die dunklen Waldertraume. 
Die Sterne, schneeballblütengross und schwer. 
Die Panter springen laudos durch die Baume. 
Alies ist Ufer. Ewig ruft das Meer. 
[La suave bahía. Los oscuros sueños de los bosques. 
Las estrellas, grandes como viburnos, y pesadas. 
Las panteras saltan silentes entre los árboles. 
Todo es orilla. Eterno llama el mar...] 

Cuando nos reencontramos a los pocos días me trajo un regalo, la biogra­
fía de Gottfried Benn. Es éste el libro que tengo ahora entre las manos y 
donde busco unas páginas que me dejaron atónico al leerlas entonces, y que 
entretanto había olvidado. Benn las redactó en 1928, y las publicó en un ves­
pertino berlinés saliendo al paso de la visión tendenciosa que proporcionaba 
una película inglesa sobre el caso de Edith Cavell, la enfermera inglesa resi­
dente en Bruselas a quien sé condenó a muerte en 1915, por el delito de 
espionaje, ejecutándose la sentencia el 22 de octubre de ese mismo año. Uno 
de los casos más controvertidos y más oscuros de la justicia castrense, equi­
parable por el otro lado al de Mata Hari, con todas las diferencias de carác­
ter, personalidad y vida que puedan aducirse entre la bailarina neerlandesa y 
la enfermera británica. No es de descartar que el asesinato legal (el fusila­
miento, si es que somos políticamente correctos) de Mata Hari en los fosos 
del castillo de Vincennes, casi dos años después, el 15 de octubre de 1917, no 
haya sido una aplicación aliada de la ley del Talión por el asesinato legal iyide 
supra) de Edith Cavell en Bruselas, y en un escenario casi homologable. 

La película de marras se titulaba Dawn y la interpretaba nada menos que 
Sybil Thorndyke, una actriz eminente del teatro y el cine ingleses, y que 
cuatro años antes, en 1924, había sido Juana de Arco en el estreno londi­
nense de Saint Joan, la genial obra de Bernard Shaw. ¿Es hilar muy delga­
do atreverse a suponer que la propaganda británica estuvo detrás de la elec­
ción de la Thorndyke para interpretar a Edith Cavell, adjudicándole a ésta, 
por osmosis, aquél plus de santidad que la actriz sugería por su portentosa 
doncella de Orleáns? 
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Se daba la circunstancia de que Benn conocía de primera mano, como 
testigo excepcional, los momentos finales de la vida de Edith Cavell, pues­
to que él era el forense que certificó su defunción. Y entonces, tras haber 
visto la película Dawn, decidió dejar por escrito su memoria de aquellos 
instantes. Son esas páginas de que hablaba antes, que a mi entender nunca 
se han publicado en castellano y que me permito aproximar a nuestro idio­
ma de este modo: 

Sin duda alguna marchará como una figura legendaria a través de la his­
toria de las potencias vencedoras. Su leyenda se formará con independen­
cia de los hechos históricos, materialmente efectivos, del asunto donde jugó 
un papel, y desde el primer momento no hay nada más lejos de mí que la 
intención de que yo pudiera rectificar, aclarar o corregir alguna cosa en la 
leyenda de su país: sólo contaré aquello de lo que me acuerde. Y me acuer­
do de ella, para decirlo desde ya, como de una activista que purgaba por sus 
actos, como la intrépida hija de un gran pueblo que se encontraba en gue­
rra con nosotros. 

Yo era médico jefe en la Gobernación de Bruselas desde los primeros 
días de la ocupación. Una tarde, ya bien entrado el otoño de 1915, recibí la 
orden de esperar un auto a la mañana siguiente en un lugar determinado y 
viajar a un sitio que no se especificaba. En ese auto, conmigo, se montaron 
dos miembros del consejo de guerra, uno en acto de servicio, el otro a títu­
lo privado. Rodamos por las calles oscuras hasta ei Tir National, el pabellón 
de tiro de la guarnición de Bruselas en la periferia de la ciudad. El auto se 
detuvo. El terreno descendía. Bajamos por un terraplén donde los soldados 
estaban formados haciendo calle. Al final de la hondonada había dos gru­
pos de doce hombres cada uno en dos hileras, de cara a la pared del fondo, 
paredón cubierto por la hierba. Delante de ellos había dos postes nuevos, 
dos estacas blancas clavadas en la tierra. 

Estamos allí y esperamos. Ahora se acerca un auto. Baja de él un 
belga, un civil, con un sacerdote católico. El belga tiene aproximada­
mente cuarenta años, es ingeniero, casado, padre de dos hijos, rechon­
cho, de ademanes impulsivos, no está esposado. Una gorra de visera en 
la cabeza. Cómplice de Edith Cavell. Con una vivacidad sin parangón, 
con una desenvoltura casi liviana, desciende por el terraplén donde se 
encuentran los soldados, se saca la gorra, se coloca con un movimiento 
inimitablemente caballeresco delante del grupo que lo va a fusilar, y dice 
estas palabras: "Bon jour, Messieurs, devant la mort nous sommes tous 
des camarades", interrumpiéndole el miembro del consejo de guerra, que 
probablemente teme una alocución provocadora. A partir de ahí el delin­
cuente se queda quieto, tranquilo, cierto de su muerte, perfecto en su 
actitud. 
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Ahora llega el segundo auto. Baja Miss Cavell; a su lado un pastor evan­
gélico, un conocido teólogo berlinés que la ha asistido durante la última 
noche. Edith Cavell debe tener quizás 42 años; el pelo entre gris y blanco; 
sin sombrero; traje sastre azul; el rostro descarnado, como una máscara; los 
andares rígidos, torpes; fuertes inhibiciones musculares; pero sin vacilar, 
sin trastabillar, desciende hasta donde se encuentran los postes. Se detienen 
un momento, ella y el pastor, algunos metros delante de la estaca blanca; 
ella habla en voz baja con el pastor, lo que le dijo me lo cuenta él luego: 
muere con gusto por Inglaterra y saluda a su madre y sus hermanos, quie­
nes están con el ejército inglés en el frente de batalla. Otras mujeres sufren 
mayores sacrificios: maridos, hermanos, hijos; ella tan sólo su propia vida, 
¡oh Patria al otro lado del mar, oh el hogar!, al que así saluda. Tranquila des­
pedida del pastor. Último acto. Dura apenas un minuto. El pelotón presen­
ta armas, el miembro del consejo de guerra lee la sentencia de muerte. Al 
belga y a la inglesa íes tapan los ojos con una venda blanca y íes atan las 
manos a los postes. Una orden para ambos: ¡Fuego!, a pocos metros de dis­
tancia, y doce balas que dan en el blanco. Los dos han muerto. El belga se 
ha desplomado. Miss Cavell sigue derecha en el palo. Sus heridas afectan 
principalmente al tórax, el corazón y los pulmones. Está completa y abso­
lutamente muerta al instante: totalmente falso decir que sufrió herida por las 
balas y tuvo que ser rematada en el suelo con un tiro de gracia. Más bien 
estaba indubitablemente ya muerta mientras sonaba el grito de ¡Fuego! 
Ahora me acerco al poste, la desatamos, le tomo el pulso y le cierro los ojos. 
Después la colocamos en un pequeño féretro amarillo que está al lado. Será 
enterrada de inmediato, en un lugar desconocido. Se temen disturbios a 
causa de su muerte o una manifestación nacional en la ciudad, por ello la 
prisa y luego el silencio y el secreto sobre su tumba. 

El azar, ese prestigioso pseudónimo que usa el destino cuando actúa de 
incógnito, me ha hecho encontrar el testimonio que dejó de esta misma 
escena el pastor alemán que asistió a Edith Cavell en su hora postrera. Lo 
escribo en singular porque el pastor Le Seur (evidentemente de ascenden­
cia hugonote, con ese apellido) asegura que no pasó la noche en la celda de 
la condenada reconfortándola espiritualmente, al contrario de lo que afirma 
Benn. Más bien tuvo que irse de allí a conseguir un permiso especial para 
que fuera un colega, el reverendo Gahan, pastor de la congregación anglí-
cana en Bruselas, quien administrase a Miss Cavell el sacramento de la 
comunión. Y él mismo sólo regresó en la madrugada, para acompañarla 
hasta el lugar de la ejecución y estar a su lado en esos últimos instantes. 

Es curioso y aleccionador cotejar los testimonios de Gottfried Benn y 
del pastor Le Seur. Gracias a éste sabemos que el cómplice de Edith Cavell 
se llamaba Baucq, y Leyendecker el sacerdote católico que le asistía, y que 
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