El personaje es la novela.
Entrevista con Jests Ferrero

Pilar Cabaiias

—¢ 1e gusta hacer entrevistas?

—S1. He practicado este arte desde los dos polos, como entrevistador y
como entrevistado, y en las dos facetas he disfrutado mucho.

—Has vivido en lugares muy distintos: Barcelona, Madrid, Paris, Ber-
lin... ;Cudl de ellos te ha aportado mds en el terreno de lo literario?

—-Soy fundamentalmente urbano y me enamoro de las ciudades: me
enamoré de Paris, de Barcelona, y ahora me entusiasma Madrid, aunque
cada vez me cuesta mds concentrarme. Esto tiene que ver con mi interés
creciente por el ensayo -llevo trabajando mds de cinco afios en un libro de
este género—, creo que para pensar y para escribir es necesario rodearse de
una zona de silencio. La ciudad que més me ha aportado hasta ahora es
Paris, por muchisimas razones. Alli hice toda mi carrera universitaria y ade-
mds trabajé como portero de noche en un lugar muy especial: el hotel
Marigny, visitado frecuentemente por Tolstoi, en el que Turgueniev escri-
bid Nido de hidalgos y en uno de cuyos s6tanos llevaba a cabo Proust la
ceremonia de las ratas que aparece en la Recherche. En ese hotel escribi
casi integramente Bélver Yin y parte de Opium. Paris es la ciudad en la que
més cosas he aprendido: allf tuve mi primer desengafio amoroso, creci
como intelectual y me formé filosodfica, literaria e histéricamente. Si la
abandoné fue, entre otros motivos, porque pens€ gue estaba perdiendo auto-
ridad sobre el lenguaje y temia perder en creatividad. Me daba la sensacién
de que necesitaba volver a escuchar mi lengua como miisica de fondo, por-
que en el extranjero te acostumbras a emplear una lengua excesivamente
literaria y el lenguaje es como un animal vivo que se va modificando. Lo
senti como un peligro, no me qued6é més remedio que volver a Espaiia.

—A lo largo de tu carrera has conseguido diversos premios: el ciudad
de Barcelona en 1982 por Bélver Yin, el Internacional de Novela Plaza y
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Janés por El efecto Doppler en 1990, el Azorin en 1997 por El ltimo ban-
quete... ; Cudl te hizo mds feliz recibir?

—FEI! Ciudad de Barcelona, porque fue el primero y, sobre todo, porque
me estaba muriendo de hambre. No era mucho dinero, pero me sacg del
apuro. En aquel momento el presidente del jurado era Carlos Barral, y se lo
agradeci siempre. Ese premio me anim¢ a profesionalizarme como escritor,

—En los ochenta formaste parte de la tan traida y llevada «movida
madrilefia». Desde la distancia que ya nos separa de aquella época, ;como
la recuerdas? ;Crees que ha perdurado algo de aquel espiritu?

—Durante aquellos afios, mi nomadismo me ilevaba a moverme por
muchos sitios a la vez: pasaba algunas temporadas en Madrid y otras en
Paris y Barcelona. Estuve un tiempo trabajando con Almoddvar y luego me
fui, porque en el fondo me horrorizaba todo aguel mundo de borracheras
permanentes y de mucha gente sin talento que querfa pasar por lo que no
era. De aquello ha quedado lo que tenfa que quedar: algunos artistas autén-
ticos que lo siguen siendo. Almoddévar es uno de ellos. La gente que estaba
trabajando en serio ha continnado haciéndolo. Los que danzaron en la cuer-
da floja sin ser verdaderos equilibristas han desaparecido, sencillamente.
Supongo que con la nueva generacidn ocurrird lo mismo. ;Qué tuvo de
positivo? Fra un Madrid mds simpdtico, més abierto y mas generoso. El de
ahora es mds ingrato, la noche es mas fea y menos divertida. Toda Europa
se est4 convirtiendo en un continente absolutamente irritante, frio y repul-
sivo, en parte por lo que los ingleses Hlaman el capitalismo impaciente, en
parte por las oleadas de emigrantes mal asimilados y en parte porque se van
agrandando las diferencias sociales y econdémicas entre unas culturas y
otras.

—; En qué se convierte un joven escritor cuando deja de serlo? ;Como
se ve actualmente a si mismo Jesis Ferrero?

—Un joven escritor, cuando deja de serlo, se convierte en un escritor
maduro, en el caso de que no se quede en el camino. Ahora tengo mejores
relaciones con la escritura, antes eran mas inseguras, mas conflictivas y
mds penosas. Me costaba mas llegar al corazén de una novela, era menos
generoso con mis personajes y mds arbitrario. La perspectiva que te dan los
afios te coloca en otra relacidn con ellos, los concibes mejor. Un novelista
estd obligado a tener en cuenta el concepto de historia y la nocién de paso
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del tiempo. También es fundamental seguir en contacto con la gente que se
ha ido conociendo en diferentes etapas, porque eso te permite saber c6mo
evolucionan determinadas personalidades. A mis cuarenta y ocho afios,
tengo mucha mds capacidad para concebir personajes coherentes que a los
veintiocho. La edad te proporciona una perspectiva que facilita mucho la
labor de un narrador. '

—; Qué etiqueta rechazarias antes aplicada a tu literatura: la de narci-
sismo o la de posmodernismo?

—Rechazaria las dos. Posmodernidad es una palabra que es mejor no
emplear, porque nunca ha significado nada. En cuanto al narcisismo, todo
artista puede tener algo de ello, en mayor o menor grado, pero me parece
que no es eso lo que mejor define mis novelas. En realidad, intento distan-
ciarme mucho de mis personajes para que tengan vida propia, normalmen-
te no pienso lo mismo que ellos y soy poco autobiogréfico.

—«Si existiera esa isla desierta de las fdbulas a la que sélo podemos
llevarnos un libro, yo llevaria la Biblia» («La voz del desierto», Babelia,
23.6.2001). De tus propios libros, ;cudl te acompaiiaria?

—El secreto de los dioses. Tengo la impresién de que hasta ahora es mi
obra maestra. No es la més conocida, pero suele ocurrir.

—Tu produccion despliega una enorme variedad genérica, temdtica y
estilistica. ; En qué terreno te sientes mds satisfecho?

—En el de 1a novela, seguido muy de cerca de la poesia.

—Tus tres poemarios aparecieron en los ochenta: Rio amarillo (1986),
Negro sol (1987) y Ah mira la gente solitaria (/988). ;Para cudndo el
siguiente?

—Tengo obra poética que no he querido publicar, no tengo prisa. Por
otra parte, en casi todas mis novelas he ido integrando poemas.

—Ia era de la niebla (1990) es un texto dificil de clasificar genérica-
mente y de ubicar en el conjunto de tu produccion. Si cayera en tus manos
una obra como ésta, y sabiendo que no es de Georges Bataille, ;qué pen-
sarias sobre su autoria?

( Anterior # Inicio Siguiente :)



