
El personaje es la novela. 
Entrevista con Jesús Perrero 

Pilar Cabanas 

—¿Te gusta hacer entrevistas? 

—Sí. He practicado este arte desde los dos polos, como entrevistador y 
como entrevistado, y en las dos facetas he disfrutado mucho. 

—Has vivido en lugares muy distintos: Barcelona, Madrid, París, Ber­
lín.., ¿Cuál de ellos te ha aportado más en el terreno de lo literario? 

—Soy fundamentalmente urbano y me enamoro de las ciudades: me 
enamoré de París, de Barcelona, y ahora me entusiasma Madrid, aunque 
cada vez me cuesta más concentrarme. Esto tiene que ver con mi interés 
creciente por el ensayo -llevo trabajando más de cinco años en un libro de 
este género-, creo que para pensar y para escribir es necesario rodearse de 
una zona de silencio. La ciudad que más me ha aportado hasta ahora es 
París, por muchísimas razones. Allí hice toda mi carrera universitaria y ade­
más trabajé como portero de noche en un lugar muy especial: el hotel 
Marigny, visitado frecuentemente por Tolstoi, en el que Turgueniev escri­
bió Nido de hidalgos y en uno de cuyos sótanos llevaba a cabo Proust la 
ceremonia de las ratas que aparece en la Recherche. En ese hotel escribí 
casi íntegramente Bélver Yin y parte de Opium. París es la ciudad en la que 
más cosas he aprendido: allí tuve mi primer desengaño amoroso, crecí 
como intelectual y me formé filosófica, literaria e históricamente. Si la 
abandoné fue, entre otros motivos, porque pensé que estaba perdiendo auto­
ridad sobre el lenguaje y temía perder en creatividad. Me daba la sensación 
de que necesitaba volver a escuchar mi lengua como música de fondo, por­
que en el extranjero te acostumbras a emplear una lengua excesivamente 
literaria y el lenguaje es como un animal vivo que se va modificando. Lo 
sentí como un peligro, no me quedó más remedio que volver a España. 

—A lo largo de tu carrera has conseguido diversos premios: el ciudad 
de Barcelona en 1982 por Bélver Yin, el Internacional de Novela Plaza y 
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Janes por El efecto Doppler en 1990, elAzorín en 1997 por TL\ último ban­
quete... ¿Cuál te hizo más feliz recibir? 

—El Ciudad de Barcelona, porque fue el primero y, sobre todo, porque 
me estaba muriendo de hambre. No era mucho dinero, pero me sacó del 
apuro. En aquel momento el presidente del jurado era Carlos Barral, y se lo 
agradecí siempre. Ese premio me animó a profesionalizarme como escritor. 

—En los ochenta formaste parte de la tan traída y llevada «movida 
madrileña», Desde la distancia que ya nos separa de aquella época, ¿cómo 
la recuerdas? ¿Crees que ha perdurado algo de aquel espíritu? 

—Durante aquellos años, mi nomadismo me llevaba a moverme por 
muchos sitios a la vez: pasaba algunas temporadas en Madrid y otras en 
París y Barcelona, Estuve un tiempo trabajando con Almodóvar y luego me 
fui, porque en el fondo me horrorizaba todo aquel mundo de borracheras 
permanentes y de mucha gente sin talento que quería pasar por lo que no 
era. De aquello ha quedado lo que tenía que quedar: algunos artistas autén­
ticos que lo siguen siendo. Almodóvar es uno de ellos. La gente que estaba 
trabajando en serio ha continuado haciéndolo. Los que danzaron en la cuer­
da floja sin ser verdaderos equilibristas han desaparecido, sencillamente. 
Supongo que con la nueva generación ocurrirá lo mismo. ¿Qué tuvo de 
positivo? Era un Madrid más simpático, más abierto y más generoso. El de 
ahora es más ingrato, la noche es más fea y menos divertida. Toda Europa 
se está convirtiendo en un continente absolutamente irritante, frío y repul­
sivo, en parte por lo que los ingleses llaman el capitalismo impaciente, en 
parte por las oleadas de emigrantes mal asimilados y en parte porque se van 
agrandando las diferencias sociales y económicas entre unas culturas y 
otras. 

—¿En qué se convierte un joven escritor cuando deja de serlo? ¿Cómo 
se ve actualmente a sí mismo Jesús Ferrero? 

—Un joven escritor, cuando deja de serlo, se convierte en un escritor 
maduro, en el caso de que no se quede en el camino. Ahora tengo mejores 
relaciones con la escritura, antes eran más inseguras, más conñictívas y 
más penosas. Me costaba más llegar al corazón de una novela, era menos 
generoso con mis personajes y más arbitrario. La perspectiva que te dan los 
años te coloca en otra relación con ellos, los concibes mejor. Un novelista 
está obligado a tener en cuenta el concepto de historia y la noción de paso 
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del tiempo. También es fundamental seguir en contacto con la gente que se 
ha ido conociendo en diferentes etapas, porque eso te permite saber cómo 
evolucionan determinadas personalidades. A mis cuarenta y ocho años, 
tengo mucha más capacidad para concebir personajes coherentes que a los 
veintiocho. La edad te proporciona una perspectiva que facilita mucho la 
labor de un narrador. 

—¿ Qué etiqueta rechazarías antes aplicada a tu literatura: la de narci­
sismo o la de posmodernismo? 

—Rechazaría las dos. Posmodernidad es una palabra que es mejor no 
emplear, porque nunca ha significado nada. En cuanto al narcisismo, todo 
artista puede tener algo de ello, en mayor o menor grado, pero me parece 
que no es eso lo que mejor define mis novelas. En realidad, intento distan­
ciarme mucho de mis personajes para que tengan vida propia, normalmen­
te no pienso lo mismo que ellos y soy poco autobiográfico. 

—«Si existiera esa isla desierta de las fábulas a la que sólo podemos 
llevarnos un libro, yo llevaría la Biblia» («La voz del desierto», Babelia, 
23.6.2001). De tus propios libros, ¿cuál te acompañaría? 

—El secreto de los dioses. Tengo la impresión de que hasta ahora es mi 
obra maestra. No es la más conocida, pero suele ocurrir. 

—Tu producción despliega una enorme variedad genérica, temática y 
estilística. ¿En qué terreno te sientes más satisfecho? 

—En el de la novela, seguido muy de cerca de la poesía. 

—Tus tres poemarios aparecieron en los ochenta: Río amarillo (1986), 
Negro sol (1987) y Ah mira la gente solitaria (1988). ¿Para cuándo el 
siguiente? 

—Tengo obra poética que no he querido publicar, no tengo prisa. Por 
otra parte, en casi todas mis novelas he ido integrando poemas. 

—La era de la niebla (1990) es un texto difícil de clasificar genérica­
mente y de ubicar en el conjunto de tu producción. Si cayera en tus manos 
una obra como ésta, y sabiendo que no es de Georges Bataille, ¿quépen­
sarías sobre su autoría? 

Anterior Inicio Siguiente


