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—Quiz4 la relacionaria con Kafka o Artaud. Es una novela curiosa, muy
experimental, y es la de mds culto. Narro una experiencia interior, es mis
biogréfica de lo que parece: durante una época estuve perdido en la niebla
y ésa fue una forma de explicarlo. La calificarfa de novela breve con cier-
tas caracteristicas de ensayo, en la medida en que es una reflexién sobre
cémo estd desapareciendo cierta escritura. Tiene que ver con la era digital
y con una pelicula de Truffaut, Fahrenheit 451. Por otra parte, es la novela
mds préxima a un poema que he escrito.

—Eves autor de un buen nimero de cuentos. ; Qué diferencias aprecias
entre la poética de este género y la de la novela?

—FEl cuento, aun siendo una obra narrativa, estd mucho mds préximo a
la poesia que a la novela, por la brevedad y la intensidad. Un buen cuento
tiene que ser muy intenso y muy breve para ser bueno (lo otro es un relato,
y yo hago diferencias). Por otro lado, un cuento nunca deja de ser una nove-
la corta. Lo que ocurre es que es una narracién mds tramposa, un artificio
todavia més perfecto en el que se escamotean muchisimos elementos, lo
que da al lector grandes posibilidades para afiadir todo aquello que no esta.

—;Te has planteado la idea de reunir en un volumen los cuentos que
has ido publicando en antologias, revistas y periddicos?

—S1, por supuesto. Ademads, mas de la mitad de ellos tienen una cierta
conexidn, al intervenir poderosamente la dialéctica suefio/vigilia.

—Un género que parece no interesarte tanto como otros es el dramd-
tico, al que solo has dedicado una obra, Las siete ciudades de Cibola
(1999).

—Si me interesa, y mucho, actualmente estoy terminando una pieza. De
hecho, Bélver Yin y Opium empezaron como obras dramaticas pero, al ver
cémo fueron evolucionando, abandoné ese modelo y las converti en nove-
las. Algo parecido me sucedié con El #ltimo banquete. Sin embargo, creo
que el teatro estd moribundo por culpa de la tiranfa de los directores de
escena. Si yo hubiera sido un escritor del siglo XVI o XVII, probablemen-
te hubiera escrito teatro, porque en aquel momento era el género que mejor
funcionaba. Hoy por hoy, el género rey en literatura es la novela, y no hay
que olvidar que los géneros han de cumplir una funcién social. Con todo,
en nuestra época el género que mejor funciona es el cine, y también he
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trabajado para él. Lo que ocurre es que a la hora de escribir guiones o tea-
tro tienes que instrumentalizar mucho tu estilo, y al final el director va a
hacer lo que le dé la gana. Por lo tanto, los Gnicos géneros en los que te
sientes verdaderamente libre son los privados: la poesia y la novela.

—Vamos a centrarnos en éste tiltimo. ;Han requerido las tuyas un tiem-
po de escritura similar o ha habido diferencias entre ellas?

—Ha habido diferencias, pero eso no tiene mucho que ver con el resul-
tado final. La que mas me costé escribir fue Débora Blenn —mi novela mis
maldita, la més triste—- y, aunque es una obra de culto, no ha sido ni de lejos
la mds exitosa, ni siquiera creo que sea la mejor. Ha habido otras novelas
que han salido casi solas. El tiempo de elaboracién es muy variado. No soy
lento en la ejecucion, pero si en la concepcion mental: normalmente una
historia esta circulando en mi cabeza varios afios antes de llevarla al papel.
Durante esa etapa de gestacién no tomo notas; empiezan a aparecer esce-
nas, los personajes se van elaborando, y nunca me pongo a redactar hasta
que ya estdn bastante definidos. Cuanto mds meditada est4 una novela, més
facil resulta escribirla.

—La aparicién de Bélver Yin (1981) causé un gran impacto en el pano-
rama literario de los ochenta. Han pasado veinte afios, dos décadas que
han convertido el libro en un texto mitico. ;Qué piensas hoy de tu dper
prima? '

—Creo que es una novela muy idealista, muy fria y muy cruel, pero esa
crueldad tiene sentido moral, porque los protagonistas est4n més all4 del
dolor. Son dos criaturas que se aman profundamente y que, en cierto modo,
son incapaces de amar a nadie mis. Ah{ esta el secreto de la obra. Con ¢l
tiempo, ha ganado en seriedad: ahora resulta mds terrible que entonces.

—Tu segunda novela, Opium, aparecid cinco afios mds tarde. ;Qué
aportaba de novedad respecto a Bélver Yin, mds alld de la complementa-
riedad entre las metdforas taoistas de este texto y los simbolos bidicos de
aquél? ;Padeciste ese miedo providencial entre los escritores a la publica-
cion de la segunda obra?

—Tenfa un cierto miedo, pero sélo relativo. Si no viviéramos en un
mundo tan marcado por las etiquetas, me gustarfa publicar Opium y Bélver
Yin juntas, y por ese orden, porque estdn concebidas para que giren la una
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sobre la otra. De hecho, se trata de los mismos personajes, en las dos nove-
las hay claves para verlo as{. Son complementarias y para mi tienen el
mismo valor, como la cara y cruz de una moneda.

—FEn el 88 publicas Lady Pepa, una novela que supone un cambio de
orientacion en tu narrativa: el exotismo de las obras anteriores se aban-
dona en favor de una temdtica urbana ambientada en espacios y tiempos
mds cercanos. Entre el protagonista 'y su autor hay paralelismos evidentes.
(Es ésta tu novela mds autobiogrdfica?

—En Lady Pepa tenia otros planteamientos: es una novela que se apro-
xima mucho a Berlin Alexanderplatz, obra de la que soy gran defensor.
Queria dar una idea real de la ciudad moderna con todos los registros de
lenguaje que funcionan en ella, y lo que hice fue construir una especie de
«Polaroid urbana». Pretendia, de algiin modo, ser una novela hiperrealista
y una reflexién ironica evidente —que, sin embargo, muchos criticos no
reconocieron—, en tanto que Nicanor Romén esta haciendo una novela tes-
timonial sobre el Paralelo en la que los personajes histdricos sdlo le sirven
como excusa. Por otra parte, querfa divertirme y liberarme de ese lenguaje
tan literario de mis dos primeras novelas. Nunca me ha interesado repetir
una misma férmula y, en ese sentido, Lady Pepa cumpli6é una funcién muy
importante en mi trayectoria. No es la mds autobiografica de mis obras,
porque me caricaturizo totalmente. Veo a Nicanor Romén como un perso-
naje independiente de mi, con el que puedo compartir algunos elementos
que, en realidad, no dejan de ser anecdéticos. Lo pseudobiografico s una
trampa, muchas veces no es mds que un truco para engaiiar al lector.

—«... toda narracion estd llena de afiadidos intencionados e intencio-
nadas supresiones. Hay que partir de ahi, y desde ahi seguir, a la veloci-
dad del pensamiento, el hilo que se desliza bajo algunos verbos». Es una
frase de Dario Dolfos, el protagonista de El efecto Doppler (1990, p. 76),
que me gustaria oirte comentar.

—Dario se est4 refiriendo a las revelaciones de los demads, siempre lle-
nas de supresiones interesadas. Este personaje, caracterizado por su capa-
cidad para escuchar, es consciente de algo fundamental: cuando hablamos
en primera persona y nos dirigimos al otro, no le estamos pidiendo que nos
crea sino que nos interprete, que llene las omisiones de nuestro relato. A
partir de ahi, se crea la verdadera comunicacion dialéctica, que se desliza
en dos estratos: el superficial y el profundo. En esa situacién, estamos escu-

( Anterior A Inicio Siguiente :)



