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y su novia. Eso lo hace para mí muy entrañable, incluso me gustaría pare-
cerme a él. También me resulta muy querida Rosaura, la de El efecto Dop-
pler. Creo que es mi mejor personaje femenino. 

—¿Quépersona narrativa te resulta más cómoda de manejar? 

—Las utilizo en función del planteamiento que me interese dar a la his
toria. Es muy diferente crear un personaje desde la tercera persona o desde 
la primera; cuando construyes una novela en primera, el narrador ya es un 
personaje, incluso el personaje principal. Esto es lo que ocurre con Ama
dor o con Darío Dolfos, que son figuras construidas, fundamentalmente, 
sobre su punto de vista, sobre su manera de ver la realidad. Para lo que me 
interesaba plantear en El diablo en los ojos, por el contrario, me parecía 
que tenía que utilizar la tercera persona. 

—El marco ambiental de tu narrativa es muy cosmopolita. ¿En qué 
espacios te has sentido más cómodo? 

—Me he sentido igual de cómodo en todos los espacios. De los griegos 
aprendí que el espacio ha de ser absolutamente funcional, escueto, nunca 
con pretensiones de definición de un territorio. No abuso de la descripción, 
creo además que la narrativa moderna no la necesita tanto porque hoy con
tamos con muchas referencias de los espacios que la ambientan, a no ser 
que sean totalmente creados. La dimensión espacial no es lo más difícil de 
crear en una novela; lo más importante, lo que más cuesta, son los perso
najes. Las descripciones tienen importancia porque los sitúan, pero para mí 
son un elemento secundario en la narración. El correlato objetivo, todo el 
ambiente que los rodea, lo suelo diseñar al final. Normalmente, mi prime
ra versión es una versión dialogada, casi sin acotaciones. 

—¿Por qué, a la hora de titular tus libros, sueles optar por un criterio 
tan clásico como el de elegir los nombres de los protagonistas? 

—Porque me encanta. Es un vicio que cogí de Platón. Yo creo que el 
personaje es la novela; por ello, el título que más me suele gustar es, sin 
más, su propio nombre. Bien es cierto que tiene que tener algo profunda
mente significativo, con muchas connotaciones internas, como ocurre en el 
caso de Débora Blenn o de Juanelo. Lo que más feliz me haría al final de 
mis días sería dejar una galería de personajes convincentes. 

—¿Corriges mucho tus escritos? 
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—Muchísimo. Afortunadamente, el ordenador favorece este trabajo, 
antes era espantoso. Creo que toda corrección es poca, aunque tampoco hay 
que pasarse, porque si no sería un proceso infinito. 

—¿Tienes muy ritualizado el acto de escritura? 

—No, aunque cada vez necesito más esa zona de silencio de que te 
hablaba antes. Hasta ahora he sido capaz de escribir en cualquier sitio y con 
lo que tuviera a mano. No tengo fetiches ni manías de ese tipo. 

—Tu nombre aparece con frecuencia como colaborador en diversos 
periódicos y revistas. ¿ Qué aporta de específico la mirada de un escritor 
al género periodístico ? 

—Un novelista puede hacer buenos reportajes -mejores incluso que los 
de un reportero profesional- porque, en el fondo, como dice nuestro amigo 
Juan José Millas, hacer un reportaje no deja de ser hacer una narración. La 
mirada del novelista puede aportar agudeza y elementos literarios, a veces 
secundarios, pero nada desdeñables. Sin embargo, pienso que el ejercicio 
continuo del periodismo -el columnismo, en concreto- es muy peligroso 
para un escritor, porque le roba energías que debiera utilizar para sus nove
las. Yo, de hecho, procuro no abusar. 

—¿ Qué es lo que más aprecias como lector? 

—La profundidad, aunque sea abismal. No me importa enfrentarme a 
novelas extremadamente duras si me plantean el misterio de la vida, si me 
iluminan lo real, en un sentido amplio y aristotélico, sabiendo que este con
cepto incluye también lo oscuro, lo inconsciente y lo inesperado. Despre
cio totalmente la llamada literatura de entretenimiento. 

—¿Cómo concibes a tu lector modelo? 

—Debe ser alguien que busque lo mismo que busco yo, como lector y 
cuando escribo: hondura, calado, iluminación de la experiencia. Mi lector 
ideal es el que se plantea la lectura como una dialéctica activa y perma-
mente con el texto. Pido lectores valientes y dispuestos a intervenir en lo 
que están leyendo. 

—¿Han cambiado tus influencias literarias desde que comenzaste a 
escribir hasta ahora? ¿Qué autores consideras más afines a tu universo 
creador? 
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—Más que cambiar, se han ido enriqueciendo y completando porque he 
ido conociendo nuevos autores. En la época en que escribí Bélver Yin, no 
había leído prácticamente a Dóblin, a Vollmann o a escritores mucho más 
modernos, y conocía poco a los filósofos alemanes, que después me apor
tarían muchas cosas. En cuanto a afinidades, me gusta mucho el acerca
miento a la experiencia de Conrad, de Fitzgerald o de Capote. Para mí ha 
tenido mucha importancia la zona de descripción de la poesía china, es algo 
que he utilizado mucho en mis novelas. Un autor que me ha interesado 
enormemente -aunque haya elementos ideológicos aberrantes en su obra-, 
es Mishima. Probablemente, el novelista que más cosas me ha enseñado es 
Alfred Dóblin. El último escritor norteamericano que me ha interesado 
mucho ha sido Carver, sobre todo cuando vislumbré que todos sus relatos 
encubrían una trampa mortal de naturaleza absolutamente irónica. Es Che-
jov, en moderno. Disfruto de la escritura de línea clara, pero también me 
pueden gustar mucho las novelas polifónicas -Berlín Alexanderplatz, Mi
ses- o las novelas filosóficas, como La muerte en Venecia. Mis gustos lite
rarios son enormemente variados, me interesa todo tipo de narraciones, 
siempre que consigan ir más allá de sí mismas. A una novela hay que pedir
le algo más que una historia, y ese plus no suele estar en las palabras sino 
entre ellas, es una especie de silencio que se desliza en el texto. Cuando lo 
percibo, me da igual el registro literario en el que esté escrita la obra; puedo 
perdonarle, incluso, sus imperfecciones. 

—Como creador polifacético que eres, también has escrito para el cine, 
habiendo colaborado conAlmodóvar en el guión de Matador. Habíanos de 
este trabajo cinematográfico. 

—Fue una experiencia alegre, positiva. El trabajo fue fácil y lo hicimos 
a gusto. Almodóvar trajo una breve historia como de necrófilos que a mí no 
me convenció nada, se la cambié bastante respecto a su planteamiento ini
cial e hicimos una primera versión del guión, a la que siguieron otras, más 
extensas. Al rodaje asistí muy poco. El resultado final me desconcertó, aun
que también es cierto que he aprendido a ver esa película con el tiempo. 
Indudablemente, es una obra de Almodóvar -por más que respetara mis 
diálogos-, y ahora resulta bastante rara, casi parece una película de los años 
treinta. En el extranjero gusta más que en España. Como experiencia cine
matográfica ha sido la más positiva. He estado a punto de trabajar con otros 
directores, pero no me entendía con ellos. 

—¿Has pensado en llevar alguna obra tuya al cine? 



211 

—Lo han pensado. Más de una vez han estado a punto de dejarme una 
cámara, pero luego se han arrepentido. Tal vez me hayan hecho un favor. 

—¿En qué proyectos estás trabajando actualmente? 

—Siempre trabajo en varios proyectos de forma simultánea. Estoy ulti
mando una obra de teatro y escribiendo una novela para niños. He acabado 
una para adultos y de momento no me planteo otra, la tengo muy reciente. 
Confieso que no me gusta hablar de los proyectos, soy muy supersticioso. 
Me parece que, cuando estás escribiendo algo, has de guardarlo en tu inte
rior, protegerlo con tu propio calor. Es algo íntimo. 
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