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Manual del distraido y pone de relieve la trama no menos dialogistica de
aquellos textos en los cuales la disquisicién filos6fica lleva a menudo el
tono de la confidencia y la crdnica, el de un encuentro entre viejos amigas».
Y afiade, con palabras que glosan otras del propio Rossi (al comienzo de
«Relatos»), que el atractivo de estas paginas estriba en «contar una historia
que siempre repetimos de la misma manera, sin preocuparnos mucho por
la veracidad de los hechos o por las cansas de que la narracién se organi-
zara de ese modo; contarla como si formara parte de nuestro repertorio
familiar y como si todos nuestros amigos ya la hubiesen escuchado con
mas 0 menos cortesiar». La despreocupacién del cuentisia es también Ja de
quien ha pasado mucho tiempo con sus pensamientos y no distingue entre
didlogo y soliloquio, precisamente porque pensar es siempre cosa de dos.
Con frecuencia, sumidos en la reflexidn, nos descubrimos hablando a solas,
musitando algtn reparo, una respuesta. La escritura morosa de Rossi tiene
algo de este ritmo tentativo del que piensa en voz alta y convierte la charla
en una confesién improvisada. La frontera, desde luego, no es ficil de esta-
blecer. Al comienzo de «Por varas razones», el antor confiesa que «todo el
dia, desde que me despierto, pensar es una actividad que practico con
desesperacion y desgano. Un vagén que se precipita por una montaiia rusa.
El més leve contacto con la realidad desencadena esa furia interior». Hablar
a solas con otro, compartir sin mds preambulo el soliloquio que nos deva-
na, es tal vez un alivio, una forma espontdnea de la liberacién. Y explica,
también, el alto concepto de ta amistad que tiene Rossi: el amigo es gquien
escucha y comprende, el que disculpa nuestros defectos y potencia nuestras
virtudes, el que hace innecesarias ciertas explicaciones y se niega a traicio-
nar nuestra franqueza; el amigo, en fin, como lector ideal, 0 mejor: el lec-
tor como amigo en ciernes, envuelto en el tono de complicidad que Rossi
adopta sin esfuerzo aparente.

Pero mi descripcién de Manual del distraido no estarfa completa sin
mencionar €l espiritb lidico de su autor. Rossi es un empirico que acepta
el mundo externo y 1o convierte en campo de juegos: el puntapié a una
piedra con que el doctor Johnson demostrd la existencia de la materia es ahora
un baile de piernas donde la piedra hace de balon. Esta voluntad de juego
ttene varios disfraces: la sonrisa irénica, el guifio travieso, el circunloquio
que pospone infinitamente cualquier resolucién, ¢l aparte teatral, el deta-
lle caprichoso o estrambético. Pero también se desprende de una actitud
vital que consiste en no tomarse demasiado en serio a uno mismo, El escri-
tor Alejandro Rossi no carece de orgullo ni de cierta dosis de altivez bien
entendida, la de alguien que «na soporta a los necios impunemente» (y asi
lo vemos pagina tras pagina estableciendo una distancia prudente con el
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mundo, desplegando su sorna maliciosa), pero al mismo tiempo no deja de
reconocer, de hacer explicitos incluso, sus propios fracasos y limitaciones.
La coqueteria con que lo hace no debe engafiarnos. Esta mezcla de orgu-
llo y modestia es la de guien no se siente en modo alguno inferior a los
mejores entre sus contemporaneos, al tiempo que percibe, ya sin resenti-
miento, su incapacidad para igualar Jos logros del pasado. Es una percep-
cién exagerada, desde luego, porque uno, por licido que sea, no puede
estimar el valor exacto de su trabajo, pero que lleva finalmente a cierta
actitud de resignacién y tal vez de indiferencia. Como Antonio Machado,
también Rossi parece estar diciéndose en ocasiones que «el arte es largo y
ademds no importa», pero lo hace con la entereza del que sabe que «los
actos negativos casi siempre son narcisos y retéricos». La franqueza con-
sigo mismo y la conciencia aguda de sus propias limitaciones le producen
cierto desdnimo, pero no la pérdida de su ecnanimidad. Y el humor, en
ultima instancia, viene a salvarle con sus inyecciones de relativismo y su
risa disolvente.

La ironia y la voluntad de juego de Rossi se manifiestan, sobre todo, en
su manejo de la hipérbole. Manual del distraido abunda en globos que se
inflan sin otro motivo que hacerlos estallar, como si la inica forma de reve-
lar la miseria de la realidad fuera contraponerla a un paisaje idealizado y
sin fisuras. El ejemplo mds visible lo tenemos en «Ensefiar», donde la cri-
tica a la ensefianza universitaria toma como punto de partida una vifieta de
perfeccién imposible:

Los profesores dictan clases intensas, fogosas, medulares, con una dialéc-
tica perfecta, mientras los alumnos escriben en sus cuadernos con una sen-
~ sacion de entusiasmo, plenitud, descubrimiento. Callan cuando es necesario,
distinguen netamente entre una plaza y un aula, no se distraen, no conversan
con el compafiero, jamas les pasa por la cabeza que es interesante dejar el
propio nombre grabado en las maderas de las bancas. El profesor conoce a
sus alumnos, sabe lo que cada uno de ellos ha leido, cuales son las diversas
dificultades con las que tropiezan, es capaz de reconstruir y corregir el pro-
ceso mental que condujo a una conclusidn errdnea. Tiene experiencia y no
desconoce, por consiguiente, la importancia de un elogio, gradda los esti-
mulos, fomenta la conviccidn de que los esfuerzos no pasan desapercibidos,
Revisa los trabajos, los compara con los anteriores, los comenta y, desde
luego, también los critica. Pero no los destruye, porque sin ser un angel ao
es un carnicero; sefiala los defectos y no le lastiman las cualidades...

El propio autor confiesa mds tarde que la vifieta «huele a utopia», pero
eso no le impide prolongarla durante mas de una pédgina, empleando en ella
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su declarado «amor al detalle» y la descripcién minuciosa. Rossi sabe per-
fectamente que su €stampa €s una idealizacidn y que es injusto recurtir a
ella para desvelar la insuficiencia de io real. Pero su acinud esconde, en
rigor, una nostalgia profunda y casi desmedida por un estado de perfeccién
que corresponde, tal vez, a la memoria comiin del paraiso. Ese paraiso, en
Rossi, no es tantg recuerdo simbdlico de una infancia olvidada (secorde-
mos el tono desconcertado con que el narrador invoca un episodio infantil
en «Relatos»), como vivida conciencia de la armonia posible. Su nostalgia
no se proyecta hacia el pasada ni es otra forma de la esperanza: oo cabe
refugiarse en otro tiempo pues nada nos invita a pensar que la realidad sea
menos misera para quien se sitda en su presente respectivo. Diria, mds bien,
que esa nostalgia tiene que ver con su pasidn paor el lenguaje, con su cre-
encia en la capacidad de la palabra para cifrar realidades alternanvas.
Segun Rossi, todo aquello que ha sido dicho y que puede ser dicho existe.
El Parafso existe porque algunos lo imaginaron y estd cifrado en palabras
que nos permiten, a su vez, imaginarlo. Leer, escribiy, son formas del con-
suelo y maneras de saciar, hasta cierto punto, nuestra nostalgia de armonia.
Pero la brecha, apenas reparada, se abre con mds fuerza desde €l instante
en que la perfeccidn es empleada comg vara de medir (y golpear): fuera del
lenguaje no hay m puede haber ideal.

El escéptico que hay en Rossi esconde, pues, un nostilgico de realida-
des que sdlo existen en la literatura. Esto, en cierto modag, lo condena al
ambito de ia glosa y la parédfrasis. Su tarea es Jeer entre lineas y moverse
con astucia entre algunas visiones escogidas. Manual del distraido practi-
ca el arte sutil de la glosa con maestria y generosidad, apoydndose en una
voluntad critica que desdefia las apariencias solemnes v Ya calderilia de Ios
lugares comunes. Creo que fue Roberto Juarroz quien escribi6 una vez que
«fuera del poema el poema me parece imposible», Yo dirfa, jugando con la
<ita del poeta argenting, que Rasst ha escrito el libra de un escépiico que
deya de serlo al escribir.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



