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Manual del distraído y pone de relieve la trama no menos dialogística de 
aquellos textos en los cuales la disquisición filosófica lleva a menudo el 
tono de la confidencia y la crónica, el de un encuentro entre viejos amigos». 
Y añade, con palabras que glosan otras del propio Rossi (al comienzo de 
«Relatos»), que el atractivo de estas páginas estriba en «contar una historia 
que siempre repetimos de la misma manera, sin preocuparnos mucho por 
la veracidad de los hechos o por las causas de que la narración se organi
zara de ese modo; contarla como si formara parte de nuestro repertorio 
familiar y como si todos nuestros amigos ya la hubiesen escuchado con 
más o menos cortesía». La despreocupación del cuentista es también la de 
quien ha pasado mucho tiempo con sus pensamientos y no distingue entre 
diálogo y soliloquio, precisamente porque pensar es siempre cosa de dos. 
Con frecuencia, sumidos en la reflexión, nos descubrimos hablando a solas, 
musitando algún reparo, una respuesta. La escritura morosa de Rossi tiene 
algo de este ritmo tentativo del que piensa en voz alta y convierte la charla 
en una confesión improvisada. La frontera, desde luego, no es fácil de esta
blecer. Al comienzo de «Por varias razones», el autor confiesa que «todo el 
día, desde que me despierto, pensar es una actividad que practico con 
desesperación y desgano. Un vagón que se precipita por una montaña rusa. 
El más leve contacto con la realidad desencadena esa furia interior». Hablar 
a solas con otro, compartir sin más preámbulo el soliloquio que nos deva
na, es tal vez un alivio, una forma espontánea de la liberación. Y explica, 
también, el alto concepto de la amistad que tiene Rossi'. ei amigo es quien 
escucha y comprende, el que disculpa nuestros defectos y potencia nuestras 
virtudes, el que hace innecesarias ciertas explicaciones y se niega a traicio
nar nuestra franqueza; el amigo, en fin, como lector ideal, o mejor; el lec
tor como amigo en ciernes, envuelto en el tono de complicidad que Rossi 
adopta sin esfuerzo aparente. 

Pero mi descripción de Manual del distraído no estaría completa sin 
mencionar el espíritu lúdico de su autor. Rossi es un empírico que acepta 
el mundo externo y lo convierte en campo de juegos: el puntapié a una 
piedra con que el doctor Johnson demostró la existencia de la materia es ahora 
un baile de piernas donde la piedra hace de balón. Esta voluntad de juego 
tiene varios disfraces: la sonrisa irónica, el guiño travieso, el circunloquio 
que pospone infinitamente cualquier resolución, el aparte teatral, el deta
lle caprichoso o estrambótico. Pero también se desprende de una actitud 
vital que consiste en no tomarse demasiado en serio a uno mismo. El escri
tor Alejandro Rossi no carece de orgullo ni de cierta dosis de altivez bien 
entendida, la de alguien que «no soporta a los necios impunemente» (y así 
lo vemos página tras página estableciendo una distancia prudente con el 
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mundo, desplegando su sorna maliciosa), pero al mismo tiempo no deja de 
reconocer, de hacer explícitos incluso, sus propios fracasos y limitaciones. 
La coquetería con que lo hace no debe engañarnos. Esta mezcla de orgu
llo y modestia es la de quien no se siente en modo alguno inferior a los 
mejores entre sus contemporáneos, al tiempo que percibe, ya sin resenti
miento, su incapacidad para igualar los logros del pasado. Es una percep
ción exagerada, desde luego, porque uno, por lúcido que sea, no puede 
estimar el valor exacto de su trabajo, pero que lleva finalmente a cierta 
actitud de resignación y tal vez de indiferencia. Como Antonio Machado, 
también Rossi parece estar diciéndose en ocasiones que «el arte es largo y 
además no importa», pero lo hace con la entereza del que sabe que «los 
actos negativos casi siempre son narcisos y retóricos». La franqueza con
sigo mismo y la conciencia aguda de sus propias limitaciones le producen 
cierto desánimo, pero no la pérdida de su ecuanimidad. Y el humor, en 
última instancia, viene a salvarle con sus inyecciones de relativismo y su 
risa disolvente. 

La ironía y la voluntad de juego de Rossi se manifiestan, sobre todo, en 
su manejo de la hipérbole. Manual del distraído abunda en globos que se 
inflan sin otro motivo que hacerlos estallar, como si la única forma de reve
lar la miseria de la realidad fuera contraponerla a un paisaje idealizado y 
sin fisuras. El ejemplo más visible lo tenemos en «Enseñar», donde la crí
tica a la enseñanza universitaria toma como punto de partida una viñeta de 
perfección imposible: 

Los profesores dictan clases intensas, fogosas, medulares, con una dialéc
tica perfecta, mientras los alumnos escriben en sus cuadernos con una sen
sación de entusiasmo, plenitud, descubrimiento. Callan cuando es necesario, 
distinguen netamente entre una plaza y un aula, no se distraen, no conversan 
con el compañero, jamás les pasa por la cabeza que es interesante dejar el 
propio nombre grabado en las maderas de las bancas. El profesor conoce a 
sus alumnos, sabe lo que cada uno de ellos ha leído, cuáles son las diversas 
dificultades con las que tropiezan, es capaz de reconstruir y corregir el pro
ceso mental que condujo a una conclusión errónea. Tiene experiencia y no 
desconoce, por consiguiente, la importancia de un elogio, gradúa los estí
mulos, fomenta la convicción de que los esfuerzos no pasan desapercibidos. 
Revisa los trabajos, los compara con los anteriores, los comenta y, desde 
luego, también los critica. Pero no los destruye, porque sin ser un ángel no 
es un carnicero; señala los defectos y no le lastiman las cualidades... 

El propio autor confiesa más tarde que la viñeta «huele a utopía», pero 
eso no le impide prolongarla durante más de una página, empleando en ella 
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su declarado «amor al detalle» y la descripción minuciosa. Rossi sabe per
fectamente que su estampa es una idealización y que es injusto recurrir a 
ella para desvelar la insuficiencia de lo real. Pero su actitud esconde, en 
rigor, una nostalgia profunda y casi desmedida por un estado de perfección 
que corresponde, tal vez, a la memoria común del paraíso. Ese paraíso, en 
Rossi, no es tanto recuerdo simbólico de una infancia olvidada irecoide
mos el tono desconcertado con que el narrador invoca un episodio infantil 
en «Relatos»), como vivida conciencia de la armonía posible. Su nostalgia 
no se proyecta hacia el pasado ni es otra forma de la esperanza*, svo cabe 
refugiarse en otro tiempo pues nada nos invita a pensar que la realidad sea 
menos mísera para quien se sitúa en su presente respectivo. Diría, más bien, 
que esa nostalgia tiene que ver con su pasión por el lenguaje, con su cre
encia en ia capacidad de ia palabra pata cifrar realidades alternativas. 
Según Rossi, todo aquello que ha sido dicho y que puede ser dicho existe. 
El Paraíso existe porque algunos lo imaginaron y está cifrado en palabras 
que nos permiten, a su vez, imaginarlo. Leer, escribir, son formas úv\ CDTI-

suelo y maneras de saciar, hasta cierto punto, nuestra nostalgia de armonía. 
Pero la brecha, apenas reparada, se abre con más fuerza desde el instante 
en que la perfección es empleada como vara, de medir (y ^olpeary. fwra ¿el 
lenguaje no hay ni pu&de haber ideal. 

El escéptico que hay en Rossi esconde, pues, un nostálgico de realida
des que sólo existen en la literatura. Esto, en cterto modo, lo condena al 
ámbito de ia glosa y la paráfrasis. Su tarea es leer entre líneas y moverse 
con astucia entre algunas visiones escogidas. Manual del distraído practi
ca el arte sutil de la glosa con maestría y generosidad, apoyándose en una 
voluntad crítica que desdeña las apariencias, solemnes y la cabri l la de tos 
lugares comunes. Creo que fue Roberto Juarroz quien escribió una vez que 
«fuera del poema el poema me parece imposible». Yo diría, jugando con la 
cita del poeta argentina, que Rossi ha escrito el Ubm á& \m es<ié$.\iw q^e 
deja de serlo al escribir. 
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