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Pocas novelas han resultado tan emblemáticas del pasado siglo como 
la utopía negativa de Orwell 1984. Generadora del calificativo «orwellia-
no», testamento y compendio de toda una vida en la encrucijada entre 
estética y política, la obra fue redactada poco antes de la muerte del autor, 
en 1948. De hecho la inversión de la fecha en el título es ya, más allá del 
ludismo, una clave interpretativa de la obra, extrapolación de un presen­
te distorsionado. Desde un principio 1984 definió el panorama cultural de 
la postguerra, siendo una de las novelas más influyentes de la crisis de la 
modernidad. 

Defraudado por su experiencia en la guerra civil española, contienda en 
la que participó militando en el P.O.U.M, organización trotskista feroz­
mente eliminada por los estalinistas, Orwell se convenció de la «necesidad 
de la destrucción del mito soviético para salvaguardar el movimiento socia­
lista» (Steinhoff, 1976: 19). 1984 surge de dicha convicción, frente a la 
inercia interesada de los intelectuales orgánicos del Partido laborista que 
nunca aceptaron el testimonio español de Orwell, llegando hasta negar la 
realidad de la represión estalinista por él sufrida. «La historia se paró en 
1936», escribe Orwell a Koestler, «la posibilidad de descubrir la verdad 
objetiva desapareció (...) la mentira se habrá convertido en verdad» (Stein­
hoff, 1976: 176). 

Contra el descrédito manipulativo de la verdad objetiva Orwell apela 
curiosamente a la ficción y en concreto a la rama más «ficticia» de ésta, la 
literatura de anticipación. Inspirándose en la fértil tradición distópica de la 
literatura anglosajona desde Swift hasta Wells, London y Huxley, Orwell 
decide concentrar diez años de análisis y compromiso político en una opus 
magnum que permita dar forma a una cantidad impresionante de testimo­
nios ignorados tanto por la prensa de izquierdas como por el establishment 
británico. 

Basándose en su experiencia barcelonesa así como en sus vivencias 
londinenses bajo los bombardeos nazis, retomando los reportajes de Koes­
tler, Souvarine, Dukes, Erika Mann o Beausabre entre otros y reflexio-
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nando a partir de teóricos como Hilaire Belloc o sobre todo James Burn-
harn, Orwell construye los cimientos de una sociedad ficticia totalmente 
estremecedora. Se trata de un condensado alquímico de todo el horror 
político de la época. 

De hecho las primeras críticas de la obra, ya fueran favorables o desfa­
vorables, no vieron en ella -salvo excepciones como Golo Mann o Koes-
tler- más que un reflejo novelado del totalitarismo estaliniano. Todo apun­
taba a ello, desde el culto al Gran Hermano -léase el Hombre de Hierro, 
también autoproclamado Genio Universal- y el minuto de odio al «Enemi­
go del pueblo» -léase Trotsky- hasta los procesos de Moscú y el «archi­
piélago gulag». Coincidiendo con el inicio de la guerra fría, la novela de 
Orwell se transformó así en «superarma ideológica de la guerra fría», coin­
cidiendo con lo que Traverso denomina la «edad de oro de la teoría totali-
tarista»: «Es en esta época cuando el totalitarismo, al que se consagran 
numerosos coloquios universitarios, conoce su más célebre transfiguración 
literaria gracias a 1984, a la vez fuente de numerosas y a veces violentas 
críticas y arquetipo duradero de las representaciones de la dominación tota­
litaria en el imaginario occidental» (Traverso, 2001: 51). 

La teoría del totalitarismo, surgida del estudio comparado de las dicta­
duras comunistas y fascistas efectuado por el politólogo Kohn (1935), 
recobra actualidad en el contexto de la guerra fría, siendo utilizada por el 
bloque capitalista en su lucha contra el comunismo y transformándose 
entonces en verdadera ideología del liberalismo estadounidense. Dicha ide­
ología utilizará 1984 como medio retórico-alegórico de diabolización del 
adversario comunista. La novela recibe entonces, tras el rechazo de los edi­
tores de izquierdas temerosos de oponerse al aparato comunista, una difu­
sión espectacular en todos los aparatos ideológicos de Estado desde los 
colegios hasta las organizaciones «para la libertad de la cultura» subven­
cionadas por la C.LA en distintos países del planeta, vendiendo 11 millo­
nes de ejemplares en 23 idiomas. Ironía del destino, el testamento crítico 
de un socialista libertario se convirtió así en instrumento de manipulación 
de masas. Sin duda Orwell se removió en su tumba, pese a estar acostum­
brado en vida a ese tipo de distorsión propagandística. 

En los años 60 la nueva izquierda contestataria se aleja de la ideología 
simplista del «totalitarismo», distanciándose tanto de la ortodoxia soviéti­
ca como de los valores alienantes del supuesto «mundo libre». La crítica de 
la «tolerancia represiva» (Marcuse) y del control tecnocrático en las socie­
dades capitalistas dan un giro interpretativo a la obra de Orwell: surge una 
lectura contestataria de la obra, entendida como reflexión metafórica sobre 
la alienación de las sociedades tecnocráticas, aplicable por lo tanto al auto-
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proclamado «mundo libre», tal y como evidencia el postfacio de Fromm a 
la edición Signet: «Sería terriblemente desafortunado que el lector inter­
pretara 1984 como una descripción más de la barbarie estalinista y no viera 
que también significa la nuestra» (267')• 

Respecto al otro bloque del mundo bipolar, la recepción de Orwell es 
también significativa: en la cultura de los samidzatz, 1984 circula de modo 
anónimo y es leído como una sátira transparente del homo sovieticus, hasta 
el punto que Ceslawz Milosz se asombra en El pensamiento cautivo de que 
«un escritor que nunca vivió en Rusia pudiera tener una percepción tan 
acertada de su vida cotidiana» (Steinhoff, 1976: 286). Zinoniev y Havel le 
rinden homenaje mientras que Simecka escribe Mi camarada Winston 
Smith en 1979. 

En paralelo, y ante la complicación del panorama político internacional 
surge una tercera lectura que critica el reduccionismo caricaturesco de la 
obra para denunciar su ineficacia política -así, según Isaac Deutscher, 1984 
«no ayuda a la comprensión del verdadero fenómeno totalitario»-, prefi­
riéndole por ejemplo el análisis desencantado de las perversiones del hedo­
nismo que se halla en el otro clásico distópico Brave New World de Aldous 
Huxley, más adaptado a la alienación de la sociedad de consumo que inva­
de poco a poco la aldea global. 

Tras la caída del muro, el orden neoliberal de la globalización ya sólo 
necesita la teoría del totalitarismo como referencia a un pasado denigrado, 
sacralizando la democracia como valor absoluto y creando un nuevo tipo 
de «novlengua», así como una reescritura de la Historia que silencia las 
atrocidades cometidas por el «mundo libre». Mullidos en el confortable 
«fin de la Historia» una lectura light vería en 1984 una novela más sobre 
los horrores -indeterminados y pasados- del siglo XX, si no fuera por los 
atentados del 11 de septiembre y la reorwellización de la aldea global. En 
efecto, asistimos ahora mismo, a través de inquietantes derivas fascistoides 
de Bush Jr. y sus restricciones de las libertades básicas en aras a la amena­
za fantasma del orwelliano Eje del Mal, a una manipulación inquietante del 
lenguaje y de la Historia que nos sumerge nuevamente y mal que nos pese 
bajo la sombra del Gran Hermano. 

Pero no se trata aquí de encontrar paralelismos orwellianos a la Cruza­
da de Goerge Bush Jr. contra los derechos civiles de los americanos y con­
tra el consensus juris internacional, algo que la crítica periodística ya ha 
señalado aprovechando el centenario del nacimiento del autor. Trataremos 

1 Las referencias numéricas sin especificar remiten a Orwell, 1984, Nueva York, Signet, 
1961. 
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