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Pocas novelas han resultado tan embleméticas del pasado siglo como
la utopia negativa de Orwell 1984. Generadora del calificativo «orwellia-
no», testamento y compendio de toda una vida en la encrucijada entre
estética y politica, 1a obra fue redactada poco antes de 1a muerte del autor,
en 1948. De hecho la inversion de la fecha en el titulo es ya, mas alld del
ludismo, una clave interpretativa de la obra, extrapolacién de un presen-
te distorsionado. Desde un principio 1984 definié el panorama cultural de
la postguerra, siendo una de las novelas mds influyentes de la crisis de la
modernidad.

Defraudado por su experiencia en la guerra civil espaiiola, contienda en
la que participd militando en el PO.U.M, organizacién trotskista feroz-
mente eliminada por los estalinistas, Orwell se convencié de la «necesidad
de la destruccién del mito soviético para salvaguardar el movimiento socia-
lista» (Steinhoff, 1976: 19). 1984 surge de dicha conviccién, frente a la
inercia interesada de los intelectuales organicos del Partido laborista que
nunca aceptaron el testimonio espafiol de Orwell, llegando hasta negar la
realidad de la represién estalinista por €l sufrida. «La historia se par6 en
1936», escribe Orwell a Koestler, «la posibilidad de descubrir la verdad
objetiva desaparecid (...) la mentira se habra convertido en verdad» (Stein-
hoff, 1976: 176). |

Contra el descrédito manipulativo de la verdad objetiva Orwell apela
curiosamente a la ficcion y en concreto a la rama mds «ficticia» de ésta, la
literatura de anticipacidn. Inspirdndose en la fértil tradicidn distépica de la
literatura anglosajona desde Swift hasta Wells, London y Huxley, Orwell
decide concentrar diez afios de andlisis y compromiso politico en una opus
magnum que permita dar forma a una cantidad impresionante de testimo-
nios ignorados tanto por la prensa de izquierdas como por el establishment
britanico.

Basdndose en su experiencia barcelonesa asi como en sus vivencias
londinenses bajo los bombardeos nazis, retomando los reportajes de Koes-
tler, Souvarine, Dukes, Erika Mann o Beausabre entre otros y reflexio-
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nando a partir de tedricos como Hilaire Belloc o sobre todo James Burn-
ham, Orwell construye los cimientos de una sociedad ficticia totalmente
estremecedora. Se trata de un condensado alquimico de todo el horror
politico de la época.

De hecho las primeras criticas de 1a obra, ya fueran favorables o desfa—
vorables, no vieron en ella —salvo excepciones como Golo Mann o Koes-
tler— mds que un reflejo novelado del totalitarismo estaliniano. Todo apun-
taba a ello, desde el culto al Gran Hermano —léase el Hombre de Hierro,
también autoproclamado Genio Universal- y el minuto de odio al «Enemi-
go del pueblo» —Iéase Trotsky— hasta los procesos de Mosci y el «archi-
piélago gulag». Coincidiendo con el inicio de ia guerra fria, la novela de
Orwell se transformd asf en «superarma ideoldgica de la guerra fria», coin-
cidiendo con lo que Traverso denomina la «edad de oro de la teoria totali-
tarista»: «Es en esta época cuando el totalitarismo, al que se consagran
numerosos coloquios universitartos, conoce su més célebre transfiguracion
literaria gracias a /984, a la vez fuente de numerosas y a veces violentas
criticas y arquetipo duradero de las representaciones de la dominacidn tota-
litaria en el imaginario occidental» (Traverso, 2001: 51).

La teoria del totalitarismo, surgida del estudio comparado de las dicta-
duras comunistas y fascistas efectuado por el politélogo Kohn (1935),
recobra actualidad en el contexto de la guerra fria, siendo utilizada por el
bloque capitalista en su lucha contra el comunismo y transformdndose
entonces en verdadera ideologia del liberalismo estadounidense. Dicha ide-
ologia utilizard 1984 como medio retérico-alegérico de diabolizacién del
adversario comunista. La novela recibe entonces, tras el rechazo de los edi-
tores de izquierdas temerosos de oponerse al aparato comunista, una difu-
sién espectacular en todos los aparatos ideoldgicos de Estado desde los
colegios hasta las organizaciones «para la libertad de la cultura» subven-
cionadas por la C.LA en distintos paises del planeta, vendiendo 11 millo-
nes de ejemplares en 23 idiomas. Ironfa del destino, el testamento critico
de un socialista libertario se convirtié asi en instrumento de manipulacion
de masas. Sin duda Orwell se removid en su tumba, pese a estar acostum-
brado en vida a ese tipo de distorsién propagandistica.

En los afios 60 la nueva izquierda contestataria se aleja de la ideologfa
simplista del «totalitarismo», distancidndose tanto de la ortodoxia soviéti-
ca como de los valores alienantes del supuesto «mundo libre». La critica de
la «tolerancia represiva» (Marcuse) y del control tecnocratico en las socie-
dades capitalistas dan un giro interpretativo a la obra de Orwell: surge una
lectura contestataria de la obra, entendida como reflexién metaférica sobre
la alienacion de las sociedades tecnocréticas, aplicable por lo tanto al auto-
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proclamado «mundo libre», tal y como evidencia el postfacio de Fromm a
la edicién Signet: «Serfa terriblemente desafortunado que el lector inter-
pretara /984 como una descripcidén mds de la barbarie estalinista y no viera
que también significa la nuestra» (267').

Respecto al otro bloque del mundo bipolar, 1a recepciéon de Orwell es
también significativa: en la cultura de los samidzatz, 1984 circula de modo
anénimo y es leido como una sétira transparente del homo sovieticus, hasta
el punto que Ceslawz Milosz se asombra en El pensamiento cautivo de que
«un escritor que nunca vivié en Rusia pudiera tener una percepcion tan
acertada de su vida cotidiana» (Steinhoff, 1976: 286). Zinoniev y Havel le
rinden homenaje mientras que Simecka escribe Mi camarada Winston
Smith en 1979.

En paralelo, y ante la complicacién del panorama politico internacional
surge una tercera lectura que critica el reduccionismo caricaturesco de la
obra para denunciar su ineficacia politica —asi, segin Isaac Deutscher, 1984
«no ayuda a la comprensién del verdadero fendémeno totalitario»—, prefi-
riéndole por ejemplo el andlisis desencantado de las perversiones del hedo-
nismo que se halla en el otro cldsico distépico Brave New World de Aldous
Huxley, mas adaptado a la alienacién de la sociedad de consumo que 1nva-
de poco a poco la aldea global.

Tras la caida del muro, el orden neoliberal de la globalizacion ya sélo
necesita la teoria del totalitarismo como referencia a un pasado denigrado,
sacralizando la democracia como valor absoluto y creando un nuevo tipo
de «novlengua», asi como una reescritura de la Historia que silencia las
atrocidades cometidas por el «mundo libre». Mullidos en el confortable
«fin de la Historia» una lectura light veria en /984 una novela mas sobre
los horrores —indeterminados y pasados— del siglo XX, si no fuera por los
atentados del 11 de septiembre y la reorwellizacién de la aldea global. En
efecto, asistimos ahora mismo, a través de inquietantes derivas fascistoides
de Bush Jr. y sus restricciones de las libertades bésicas en aras a la amena-
za fantasma del orwelliano Eje del Mal, a una manipulacién inquietante del
lenguaje y de la Historia que nos sumerge nuevamente y mal que nos pese
bajo la sombra del Gran Hermano.

Pero no se trata aqui de encontrar paralelismos orwellianos a la Cruza-
da de Goerge Bush Jr. contra los derechos civiles de los americanos y con-
tra el consensus juris internacional, algo que la critica periodistica ya ha
sefialado aprovechando el centenario del nacimiento del autor. Trataremos

1 Las referencias numéricas sin especificar remiten a Orwell, 1984, Nueva York, Signet,
1961.
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