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hace Winston del pasado revolucionario en los Archivos del Partido. La 
intelligentsia del régimen se rige entonces por «la mentira necesaria, la 
necesaria intimidación de las masas para preservarlas de los errores de 
visión a corto plazo» (id, ibid). 

Los intelectuales, al aceptar la sumisión política, matan su sentido moral 
y, lo que es aún más grave, su sentido de la realidad. Dicha deserción de la 
realidad queda emblematizada en el «doblepensamiento», retomado por 
Fromm como «manipulación lograda de la mente en la que una persona ya 
no dice lo contrario de lo que piensa, sino que piensa lo contrario de lo que 
es verdad. Si dicha persona abdica completamente de su independencia e 
integridad, experimentándose como cosa que pertenece bien al Estado, el 
partido o la corporación, entonces dos más dos hacen cinco» (265), alu
diendo a uno de los momentos críticos de la novela. 

De modo sintomático Orwell anuncia el análisis fenomenológico de 
Arendt, publicado un año después y decisivo en el debate político contem
poráneo. Para Arendt la esencia del totalitarismo es, más allá del «terror 
total» que es su instrumento (emblematizado en 1984 por toda la parafer-
nalia represiva y paranoica de la policía mental), la «autolimitación del 
pensamiento ideológico que arruina toda relación con la realidad»: «el 
sujeto ideal del reino totalitario no es ni el nazi convencido ni el comunis
ta convencido, sino el hombre para quien la distinción entre hecho y ficción 
(la realidad de la experiencia) y la distinción entre verdadero y falso (las 
normas del pensamiento) ya no existen» (Traverso, 2001: 526). 

A través del «doblepensamiento» y, en la ficción, de su doloroso apren
dizaje por Winston Smith durante la terrible escena de la tortura, el «super-
sentido» ideológico se sobrepone al criterio de realidad, eclipsándolo defi-
nitavemente: «Cualquier cosa puede ser verdad. Las denominadas leyes de 
la naturaleza eran un sinsentido (...) suponían que en un sitio u otro, fuera 
de uno, había un mundo «real» donde cosas «reales» ocurrían. Pero ¿cómo 
podría haber un mundo así? ¿Qué conocimiento tenemos de cualquier cosa 
salvo a través de nuestras mentes? Todo ocurre en la mente» (229). 

El solipsismo trágico de Winston es una toma de conciencia tanto más 
simbólica cuanto él mismo formaba parte del aparato represor a través de 
su trabajo en los Archivos del Partido, cortando «el contacto con el 
mundo exterior, así como con el pasado, del ciudadano de Oceania» 
(164). A través de su manipulación de fotos y de documentos históricos 
Winston reescribe la historia según las líneas directrices del Partido, con
tribuyendo a la desrealización total del sistema así como salvaguardando 
la infalibilidad del mismo. Substituyendo «nopersonas» eliminadas por la 
Policía mental por personajes ficticios como el camarada Ogilvy, Wins-
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ton ha contribuido a la lógica totalitaria de la «desolación» (loneliness) 
en el sentido arendtiano (Traverso, 2001: 527), sentimiento de desarraigo 
y absoluta no-pertenencia al mundo al que se ve abocado finalmente el 
protagonista de la obra. 

Una vez eliminado todo criterio de realidad3, los sistemas totalitarios 
pueden transformar efectivamente la realidad conforme al supersentido 
ideológico (guerra de clases o guerra de razas): campos de concentración y 
gulags corroboran una «lógica» mortífera denunciada a la vez por Arendt y 
por Orwell. En primer lugar se suspende la legalidad -«en Oceania no hay 
ley» (174)-, sustituyéndola por una mística de la justicia, punto esencial 
del análisis arendtiano: «El terror es legalidad si la ley es la ley del movi
miento de una fuerza sobrehumana, la Naturaleza o la Historia (...) cuyo fin 
último no es ni el bienestar de los hombres ni el interés de un hombre sino 
la fabricación del género humano, eliminando al individuo» (Traverso, 
2001: 512). 

El Estado criminal se vuelve contra la sociedad, anexionándola y aplas
tándola, como queda demostrado en el control absoluto que ejerce el Parti
do sobre la población a través de las telepantallas, gadget aparentemente 
futurista pero trasunto histórico de las escuchas policiales generalizadas, 
tanto en el régimen soviético como en el estadounidense. La represión ya 
no sanciona actos rebeldes sino «crímenes mentales» posibles, «privando 
de sentido tanto la culpabilidad como la inocencia» (id, ibid). Se trata de 
un análisis inspirado en la dolorosa autobiografía de su amigo Koestler: 
«Tenemos que castigar ideas erróneas como otros castigan crímenes, con la 
muerte (...) Somos como los grandes inquisidores en cuanto perseguimos 
las semillas del mal no sólo en los hechos de los hombres, sino en sus pen
samientos» (in Steinhoff, 1976: 38). 

El sujeto dócil del régimen debe saber prevenirse contra dichos críme
nes gracias al crimestop, una «estupidez protectora» que impide percibir 
«errores lógicos» en ciertos planteamientos del Ingsoc y permite orientar
se en el complejo mundo del «doblepensamiento blanconegro». Orwell 
alude aquí a otro factor básico de la reflexión arendtiana, la «banalidad del 
mal» y la burocratización del terror: como es bien sabido, todos los crimi
nales nazis aludieron en Nuremberg haber seguido órdenes sobre las que no 
debían detenerse a pensar. 

3 «La pretensión de explicarlo todo promete la explicación total del pasado, el conocimien
to total del presente y la previsión certera del futuro (...) El pensamiento ideológico se emancipa 
entonces de la realidad perceptible (...) y afirma la existencia de una realidad «más verdadera» 
disimulada tras el mundo sensible (...) La propaganda del movimiento totalitario sirve para 
emancipar el pensamiento de la experiencia y de la realidad» (Arendt, in Traverso, 2001: 521). 
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La lógica del círculo vicioso totalitario en 1984 anuncia una vez más el 
análisis de Arendt: «Conforme a la ley de la Historia, ciertos crímenes han 
debido ser cometidos. Para esos crímenes, el Partido necesita criminales 
(...) Más importante que la persona de los criminales, es el castigo de los 
crímenes (...) En consecuencia, o bien [la personal ha cometido los críme
nes o bien ha sido llamado por el Partido a jugar el papel del criminal, en 
cuyo caso se ha convertido objetivamente en un enemigo del Partido» (Tra
verso, 2001: 524). 

Tanto para Orwell como para Arendt, tras la destrucción de la persona 
jurídica viene la de la persona moral, aboliendo la historia y por consi
guiente la posibilidad del martirio, culminando el proceso con la anulación 
de la persona humana a través de la degradación del cuerpo como modo de 
destruir el ser. Como dice el inquisidor del Partido O'Brien, «nosotros con
trolamos la vida a todos sus niveles. Te imaginas que hay algo llamado la 
naturaleza humana que se rebelará contra lo que hacemos. Pero nosotros 
creamos la naturaleza humana. Los hombres son infinitamente maleables» 
(222). Dicha reflexión anuncia el final desolador de la novela, en el que 
Winston, alienado, llora de felicidad ante el póster sonriente de Gran Her
mano. 

El mensaje catastrofista de Orwell, testamento al borde de la agonía, es, 
claro está, una advertencia comprensible en el clima tenso de la postguerra. 
Pero, más profundamente, coincide con el sentimiento trágico de Arendt al 
hacerse eco de la «ruptura antropológica» que supusieron los campos de 
exterminio: «¿En qué medida, pregunta la filósofa, los seres humanos que 
viven bajo el terror totalitario responden todavía a la representación que 
nos hacemos habitualmente del hombre?» (Traverso, 2001: 62). Como 
Orwell, Arendt denuncia en Auschwitz una verdadera «mutación de la 
naturaleza humana», fundamento trágico de la cultura de postguerra. 

El análisis trágico de Orwell y Arendt se ha visto progresivamente sus
tituido por una percepción desdramatizadora autoproclamada postmoder-
na. Una doble desubstancialización de Gran Hermano se opera tanto en el 
apocaliptismo lúdico de los punk-rockers -ilustrado en obras memorables 
como The Wall o Brazil- como en la ironía hedonista del reality show 
homónimo. Críticas a la videovigilancia y al control maquiavélico de las 
multinacionales sobre nuestras vidas conviven con un pasotismo despreo
cupado más cercano al Mundo feliz de Huxley. 

Sin embargo el «recalentamiento» geoestratégico está sin duda redefi-
niendo nuestra cultura a partir de un emblema trágico, la irrupción, según 
el ya célebre título de Glucksmann, de Dostoievsky en Manhattan. En este 
peligroso momento, 1984 es, una vez más, un desafío a cierta «amnesia pro-
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gramada» de todos los regímenes, tanto neoliberales como fundamentalis-
tas o totalitarios, un «quitamiedos» del pensamiento necesario en un 
mundo cada vez más expuesto a las manipulaciones y a la intoxicación, 
ilustrando la necesidad persistente de luchar por mantener una memoria y 
un pasado frente al «presente continuo» informativo. 
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