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Sin duda el contacto de Sarduy con 
el pensamiento de Oriente, explica 
en un heredero de Lezama Lima la 
fascinación por el vacío y los abis­
mos de la nada. «Asombra -dice 
Guerrero- que un escritor llamado a 
desarrollar una de las prosas más 
lujosas y exuberantes de la novelís­
tica hispanoamericana sea, al 
mismo tiempo, el poeta de tales ver­
sos». ¿De qué versos habla? 

No hay silencio 
Sino 
Cuando el otro 
Habla 
(blanco no: 
colores que se escapan 
por los bordes). 

Pero no sólo en este ensayo Gue­
rrero aborda la obra de Sarduy. En 
«Sarduy y Lezama Lima a la som­
bra del espejo de obsidiana», el 
venezolano estudia el vínculo entre 
ambos escritores. A pesar de los 
escasos escritos y las pocas cartas 
que se cruzaron, es innegable la 
herencia de Lezama en la obra de 
Sarduy. Ahora bien, Guerrero nos 
recuerda que esta herencia nunca 
fue un imperativo sino el producto 
de un descubrimiento y una cons­
trucción estética sarduyana. El 
camagüeyano vino a ser el «herede­
ro» de Lezama después de que aque­
lla relación sufriera algunos tropie­
zos. Mucho antes de asumirse como 
«heredero» de Lezama, el Sarduy 
integrante de la revista Ciclón hizo 
alusión al Etrusco de la Habana Vieja 

como un «discutido autor cubano». 
Pero el ensayo de Guerrero no es 
una angustia de la influencia de 
Lezama en Sarduy sino una radio­
grafía y un recorrido a lo largo de 
ese vínculo. Es decir, no se trata de 
corroborar dicha herencia sino des­
plegar el mapa en que ésta se gestó 
y recorrer la línea (muchas veces 
sinuosa) de ese hilo sanguíneo. 

Guerrero aborda la crítica litera­
ria desde múltiples ángulos y no ve, 
por ejemplo, en la reseña periodísti­
ca un ejercicio inferior de crítica 
literaria. En el prólogo ya adelanta 
esta perspectiva con una afirmación 
incuestionable: «En el ejercicio de 
la crítica literaria, no existen géne­
ros mayores ni menores: cualquier 
magnitud es buena para dar cuenta 
de una experiencia de lectura». De 
esto dan fe dos estupendos textos 
breves. Uno dedicado a los relatos 
de Alejandro Rossi y otro a la obra 
de Augusto Monterroso. El primero 
estudia y destaca los relatos de fic­
ción de Rossi, toda vez que la aten­
ción de los lectores casi siempre ha 
derivado hacia sus ensayos, los 
estupendos textos que conforman el 
Manual del distraído. Pero además, 
creo que este breve ensayo apunta 
más allá: hacia una poética de la 
prosa de Rossi que seduce a Gue­
rrero no sólo como crítico sino tam­
bién como escritor. Guerrero desta­
ca en la obra de Rossi «un muy 
íntimo ritual: quizás no aquel que 
consiste pomposamente en "narrar 
una historia", sino el más modesto y 
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personal que describe la expresión 
latinoamericana "echar un cuen­
to"». Si trasladamos esta concep­
ción amena de la narrativa a la críti­
ca o el ensayo, sin duda estaremos 
hablando de un tipo de crítica litera­
ria muy sensible a lo que podríamos 
denominar una «tradición de la cor­
dialidad», donde el lector es invita­
do a acompañar al crítico en su ejer­
cicio intelectual, y las dificultades 
propias de ese ejercicio son vertidas 
en una prosa que no impide ir a lo 
más hondo, pero tampoco evade su 
condición no sólo comunicadora 
sino también artística. Guerrero se 
instala en esta tradición cordial, y 
los lectores somos sus invitados. 

En el ensayo sobre Augusto 
Montetroso, «No quiero engañarlos 
o las ilusiones perdidas: proyecto 
para un ensayo sobre la obra de 
Monterroso», Guerrero hace de unas 
notas para un proyecto futuro, el 
cuerpo perfecto de un ensayo breví­
simo. El texto está escrito en total 
sintonía con la obra deí guatemalte­
co, no sólo por la brevedad y la frag-
mentaridad sino por el humor que 
está en juego. Bajo el pretexto de un 
ensayo que será escrito en el futuro, 
traza líneas muy claras de la obra de 
Monterroso. El texto va tras la pista 
del mito del escritor que domina la 
obra del guatemalteco, y cómo ese 
mito, despojado de toda herencia 
romántica, se coloca en el centro de 
la crisis de identidad del escritor 
contemporáneo, y también cómo la 
«obra» de este escritor en crisis se 

«erige como una ruina precoz de 
nuestra modernidad». Este carácter 
fragmentario, inconcluso, disperso 
y diverso, lo ataja muy bien Gue­
rrero, y dialoga con la obra de 
Monterroso con sus mismas armas 
y sus mismas condiciones. El 
resultado es un texto, quizás el más 
breve del libro, donde la identidad 
del crítico y su texto con la obra 
que analiza es tan directa y libre 
que más que un texto crítico se 
trata de un homenaje a la medida 
de Monterroso. 

Pero es la literatura venezolana 
la que ocupa buena parte del interés 
crítico de Guerrero. Sus ensayos 
sobre Balza, Cadenas, Uslar Pietri, 
Montejo, Meneses, Vélez Reina, su 
entrevista a Antonio López Ortega, 
y su panorama de la poesía venezo­
lana contemporánea hablan por sí 
solos. Como vemos el mapa es 
amplio y atiende diferentes ámbitos 
y generaciones de la literatura del 
país caribeño. 

Por su aporte a un tema polémi­
co, destaca el ensayo dedicado a 
Uslar Pietri y su relación con el rea­
lismo mágico. Es decir, el realismo 
mágico visto desde su perspectiva, 
tomando como punto de partida 
aquellas legendarias reuniones pari­
sinas junto a Miguel Ángel Asturias 
y Alejo Carpentier, así como los 
textos de Uslar Pietri que testimo­
nian el origen y concepción del tér­
mino. Probablemente éste sea el 
tema más investigado entre los his­
panistas y universitarios interesados 
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por la literatura latinoamericana. 
Bibliotecas enteras se han escrito 
sobre esto. Desde hace años hemos 
visto a muchos escritores intentar 
por todos los medios derribar la 
hegemonía que practicara el realis­
mo mágico sobre el imaginario 
tanto de latinoamericanos como de 
extranjeros. Pero también hemos 
visto cómo mucha literatura -no 
necesariamente de buena calidad-, 
heredera del realismo mágico ha 
cosechado grandes éxitos editoria­
les y ha merecido la atención del 
gran público. Ante esto, Guerrero 
responde: «Es probable que su 
reino (el del realismo mágico) sólo 
toque a su fin cuando surja otra 
noción capaz de establecer un 
nuevo pacto de lectura que, sin 
negar la diferencia, preserve nuestra 
pluralidad y le ofrezca a los demás 
diferentes manera de acercarse a 
nuestro mundo». 

Guste o no guste, el realismo 
mágico estableció de manera muy 
sólida ese pacto de lectura y no 
existe, por lo pronto, otro vínculo 
simbólico tan efectivo y necesario. 
Cabría ahora preguntarse, comenta 
Guerrero, cómo lo hace, dónde, por 
qué, desde cuándo y hasta cuándo, 

Pero es la poesía, y en este caso 
la venezolana, la que ocupa el 
mayor interés de Guerrero. El tardío 
poeta modernista Vélez Reina (tan 
necesario desde su inhallable domi­
cilio) es rescatado de la nada y se le 
otorga el puesto que merece y que 
tanta falta hace en la tradición vene­

zolana. Siempre hemos lamentado 
nuestra tradición exigua -«nunca he 
creído», dice Montejo, «que nuestro 
Parnaso fuese excelso»- pero esto 
no ha sido obstáculo para que hoy 
en día la poesía latinoamericana no 
se entienda sin el concurso de algu­
nos poetas venezolanos. Entre estos 
autores están Rafael Cadenas y 
Eugenio Montejo, dos de los poetas 
vivos más importantes de nuestra 
lengua. De Cadenas rescata su soli­
dez espiritual, ajena a todo misterio 
y afincada totalmente en la historia: 
«más allá de la incertidumbre, el 
silencio de los espacios trascenden­
tes no es ni tiene que ser la última 
palabra de nuestra muy terrena y 
muy amada poesía». Y de Montejo 
subraya el equilibrio que habita en 
su poesía entre «la tradición y el 
asombro», la forma cómo la emo­
ción consigue hermanar en una sola 
voz productora de sentido, las pala­
bras de la tribu y la intimidad del 
poeta. 

El espacio de esta nota no me 
permitiría comentar la reseña sobre 
el libro de Juan Malpartida La per­
fección indefensa, sin duda uno de 
los mejores aportes a la integración 
de las literaturas de una y otra orilla 
del idioma; el ensayo sobre Jorge 
Edwards, tan cálido y sincero; el 
texto sobre los poemas de juventud 
de Octavio Paz; la nota sobre Blan­
ca Várela a propósito de la aparición 
de Ejercicio Materiales en Francia; 
el estupendo panorama de la novela 
hispanoamericana de los noventa; la 
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inteligente conversación con Rodri­
go Rey Rosa, y el emocionado 
ensayo sobre la vida y la obra del 
recientemente desaparecido Jesús 
Díaz. Gustavo Guerrero consigue 
un libro no de análisis literario sino 
de síntesis crítica: quizás la única 
forma que tiene todo ensayista que 
busca establecer un puente real 
entre las obras y los lectores. Los 
textos de La religión del vacío no 
sólo dan fe de ello, sino que además 
apuntan hacia una manera despre-
juiciada de hacer crítica que no sólo 
atiende las obras canónicas sino que 
va tras la pista de otras menos cono­
cidas, convencido de que sólo den­
tro del acontecer actual de esa obra, 
el crítico puede prestar su atención 
y su inteligencia. Esta actitud resul­
ta francamente gratificante en tiem­
pos donde el futuro parece ser, más 
que algo incierto, casi una amenaza. 
Ante esto, el venezolano responde: 
«Aunque me sobran razones para 
pensar lo contrario, sigo siendo el 
optimista que cree que el hoy no es 
menos rico ni apasionante que el 
ayer, y que el mejor tiempo para 
que una obra viva es siempre el 
tiempo actual». 

Gustavo Valle 

Arden las pérdidas* 

«El poeta profesa más o menos 
conscientemente una metafísica 
existencialista en la cual el tiempo 
alcanza un valor absoluto». Son 
palabras de Antonio Machado que 
podrían aplicarse a la obra toda de 
Antonio Gamoneda, reunida en 
1988 bajo el título elocuente de 
Edad. En ella, particularmente a 
partir de Descripción de la mentira 
(1977), el tiempo no es sólo un 
valor absoluto, sino que entraña una 
honda e inexorable desolación. 
Escribir es cantar el horror ante la 
perspectiva de la muerte; una muer­
te que el hombre realiza en cuanto 
comprende su inminencia, en cuan­
to la convierte en un hecho efectivo 
que le concierne sólo a él. Esta cos-
movisión preside de nuevo la escri­
tura de Arden las pérdidas. 

El libro está dividido en cuatro 
partes. La mayoría son poemas bre­
ves, sin título, que se prestan a una 
lectura continua. El versículo, que 
hace su entrada sobre todo en la 
última parte (la que contiene poe­
mas más largos y con mayor volun­
tad narrativa), se combina con 
metros de arte menor en las tres pri­
meras, creando un ritmo áspero y 
solemne acentuado por el efecto 

* Arden las pérdidas, Antonio Gamomeda, 
Barcelona, Tasquéis, 2003, 125 pp. 
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