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1. Persona civil 

Encabezada por el rector de la Universidad Autónoma de México, el 25 
de enero del 2000 una Comisión de Garantías que buscaba salidas nego
ciadas a la larga huelga de estudiantes, trató de entregarle al Comité de 
Huelga los resultados del plebiscito universitario que había sido convoca
do y realizado por esa Comisión cinco días antes. Ese plebiscito demostró 
al mundo que la mayoría de los universitarios rechazaba la huelga que esta
ba destruyendo a la más importante universidad mexicana, y que es cernía 
como una oscura amenaza sobre el futuro político del país. Los valerosos 
miembros de esa Comisión, entre ellos el rector Juan Ramón de la Fuente 
y el escritor y profesor emérito, Alejandro Rossi, fueron agredidos por los 
huelguistas. Rossi cayó al suelo, golpeado, y la horda siguió de largo. 

Aunque la violencia había cundido en la toma de algunos edificios y se 
había desencadenado en los enfrentamientos de los huelguistas con la poli
cía y con los estudiantes que intentaban recuperar sus facultades y exigían 
volver a clases, este incidente de enero tuvo un carácter decisivo. Después 
de meses de negociaciones, diálogos y propuestas, la última alternativa ins
titucional demandaba a los huelguistas asumir la voluntad democrática de 
la mayoría. Mayor violencia fue su respuesta, y con ella perdieron la pala
bra empeñada y el sentido de su propia lucha. 

El 21 de septiembre del año siguiente, volvió Alejandro Rossi a la 
UNAM. Esta vez a recibir, de manos del rector De la Fuente, el doctorado 
honorario en reconocimiento a sus años de docencia, a su obra literaria de 
viva calidad, y a su integridad intelectual y civil. En este acto de reafirma
ciones académicas, el rector, un médico de profesión, y el investido, un 
filósofo y escritor, confirmaban algo más que el protocolo, aunque la Uni
versidad le da sentido también a los protocolos; confirmaron que la vida 
universitaria es más larga y duradera que los conflictos que la ponen a prue
ba, porque está hecha por las concurrencias del porvenir. Es decir, por la 
promesa de la mejor educación, aquella que sigue dando cuenta, en la plaza 
pública, del nombre puesto a prueba y la palabra empeñada. 
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Contra todas las penurias que ha padecido, los descréditos que sus pro
pios hijos le han devuelto, y las miserias humanas que la han plagado, la 
UNAM sigue siendo, hoy como ayer, uno de los grandes espacios vitales de 
la modernidad latinoamericana. Por más que ésta sea una modernidad desi
gual, la UNAM ha sido parte de su mejor refutación, aquella que provee 
alternativas al pensamiento único y sentido de pertenencia a las versiones 
del porvenir. No en vano, en pocos meses la voluntad de mejorar los proce
dimientos, superar los cacicazgos, actualizar los medios, probar la calidad 
ganada, son síntomas que, aquí y allá, se han hecho patentes, a pesar de las 
dimensiones hiperbólicas de esta Universidad de universidades, que no sólo 
es la más grande del mundo sino la menos cara, esto es, la más productiva. 

Quien haya pasado en algún momento por esta Ciudad Universitaria 
(yo, desde el verano de 1969) tiene su propia composición de lugar. Pero» 
habiendo compartido uno u otro período del discurso mexicano, uno sabe 
que allí el país se traduce a sí mismo como pensable y legible. Ese año 
remoto de mi primet viaje, recuerdo haber visitado el tallet literario de 
Margo Glantz y la Librería de la Universidad con Rosario Castellanos. 
También la Casa del Lago, foro público de la UNAM, donde dicté un par 
de clases sobre la poesía de César Vallejo; pero también Radio Universidad, 
la Revista de la Universidad, el Teatro de la Universidad.., La Universidad 
me pareció una exaltación del lenguaje. Y la evidencia de que la vida uni
versitaria podía incluir a la cultura como un paisaje cotidiano. Sólo que la 
cultura mexicana de entonces, ai año siguiente de la matanza de estudian
tes en la Plaza Tlatelolco, era un espacio de lectura asombrada, como si la 
tragedia rebasara a las palabras. El lenguaje mexicano ya no fue el mismo 
después deL Tlatelolco. Lo demostraron Octavio Paz y Carlos Fuentes, 
Elena Poniatowska y José Emilio Pacheco, Carlos Monsíváis y Gabriel 
Zaid, Jaime Sabines y Héctor Aguilar Camín. 

En ese escenario, Alejandro Rossi introdujo, además de su escepticismo 
irónico ante los discursos de la historia oficial, el registro de una comarca 
latinoamericana que convierte a la violencia en fábula capaz de exorcizar 
los orígenes. 

2, Persona transitiva 

Nacido en Florencia en 1932T de madre venezolana y padre italiano, Ale
jandro Rossi conoció desde niño el español materno, que se impuso como la 
tierra firme de su enrancia. Después de visitar Caracas su familia radicó en 
Buenos Aires. De esos años cruciales provienen sus primeros relatos. Un día 
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de 1952 se le reveló el significado de la literatura al asistir a una charla de 
Jorge Luis Borges. En esos años estudió en México con José Gaos; en Fri-
burgo, con Heidegger; en Oxford, con Gilbert Ryle y los filósofos analíticos; 
y estuvo después tentado por una carrera académica en los Estados Unidos. 
Eligió volver a México, a pesar de la penuria del visado y los consulados. Fue 
profesor de la UNAM, uno de los fundadores de la revista Crítica, que inició 
la renovación de los estudios filosóficos. Su libro Lenguaje y significado 
(1969, 89) es su contribución a esa puesta al día desde la crítica del lengua
je. Pero Rossi fue siempre un escritor, y desde la filosofía y la literatura 
exploró las formas más dúctiles del ensayo, entre la notación y la crónica, 
entre la reflexión y el diario, elaborando, en el proceso, un nuevo lenguaje 
narrativo, sutil de ingenio y fluido de dicción, que discurre como una con
versación íntima y cierta. Esos ensayos, prosas y relatos, fueron apareciendo 
en las revistas Plural y Vuelta, que dirigió Octavio Paz, bajo el rubro de 
Manual del distraído, y tuvieron su primera compilación en 1987. Entretan
to, había escrito los cuentos de Sueños de Occam, que serían parte de su libro 
El cielo de Sotero (Barcelona, Anagrama, 1987). Manual del distraído (1980, 
1997) y La fábula de las regiones (1997), donde el acopio de voces y memo
rias es un arte mayor, fueron así mismo publicados por Anagrama. Se puede 
considerar esas ediciones como definitivas, porque los textos de Rossi, debí-
do a su peculiar carácter fronterizo, entre géneros tramados por la misma 
charla, migran de un libro a otro, y no se están del todo quietos en uno de 
ellos. Estas fábulas son el monólogo de una nacionalidad latinoamericana 
previa a la demarcación estatal de las fronteras y su consiguiente historia 
reescrita. Ese mismo carácter trashumante contamina la forma fragmentaria 
a que se deben, como la saga de un relato que se rehusa a concluir. 

Primero exiliado, después latinoamericano afincado, y finalmente ciu
dadano mexicano, Rossi desarrolló su obra en México como un lúcido 
puente entre la palabra crítica del intelectual arraigado y la voz encantada 
del narrador de las fronteras cruzadas de ida y vuelta. En 1999 obtuvo el 
Premio Nacional de Artes y Ciencias. 

Se diría que a lo largo de estos años de peregrinaje intelectual y vital, no 
ha hecho sino regresar a casa, a la sombra de México y la luz de su Uni
versidad. 

3. Persona en fábula 

La breve obra de Alejandro Rossi se hace leer como si fuese una biblio
teca completa. Narrador natural, filósofo de vocación, Rossi es un escritor 
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