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La eterna lucha que estigmatiza 
al ser humano entre la realidad y el 
deseo, entre lo vulgar y lo extraordi
nario, tiene tanto en la novela de 
Marsé como en el guión de Erice 
dos vehículos de excepción. Ambos 
han narrado apelando a nuestros 
sentimientos que la renuncia a los 
sueños infantiles, que la madurez, es 
un tránsito doloroso hacia el conoci
miento en el que se delimitan al fin 
la realidad y la ficción. Todos fraca
samos en la búsqueda de la felici
dad, pero no todo acaba en derrota y 
frustración, nos dicen estos creado
res con sus artificios, porque el 
mundo mantiene intacto, cada día y 
renovado, el corazón de su promesa. 

Marcos Maurel 

Poesía del silencio 

A casi todas las edades se llega 
convaleciente. A la edad de Joan 
Margarít se convalece quizá del 
exceso de cordura o de renuncia. 
Quizá por eso es también esa la edad 
que algunos escogen para la desobe
diencia comedida pero confesa, más 

* Joana, de Joan Margarit, edición bilin
güe, Madrid, Hiperión, 2002, 117 pp. 

segura de sí misma que en etapas 
anteriores y remedio, seguramente, 
para detener la espiral viciosa de la 
indiferencia o la vida vegetativa. 
Esa desobediencia que algunos 
escogen puede ser hija profunda, 
pues, de la entereza de la edad, 
como cuerdo y entero estuvo Osear 
Wilde cuando escribió De profan
áis, o lo están los grandes diaristas 
cuando anudan la vida de cada día a 
la experiencia de escribirse, inclui
da la escritura de la desolación. La 
cordura a Joan Margarit le desacon
sejaba publicar este poemario, pero 
más allá de los sesenta, «empiezo a 
tener la edad de saltarme los conse
jos» (p. 105): afortunadamente, lo 
ha hecho y nunca más volverá a 
tener esa razón para hacerlo. 

Joana es el resultado literario de 
una muerte real porque Joan Marga
rit, desde hace ya años, desde Edat 
roja o desde Llum de pluja, ha atado 
la escritura lírica a la experiencia 
moral y humana del hombre que 
hace físicamente los poemas, y sus 
poemas suelen decir cosas de la vida 
pensada o sentida del hombre que 
los firma. Esta vez ha atropellado, 
más radicalmente todavía, la distan
cia entre los hechos y el poema «por
que necesitaba hacerlo así» (p. 105), 
como ha necesitado hacerlo con 
otros poemarios dictados por expe
riencias menos irreversibles que la 
muerte. Joana es el nombre de la hija 
enferma, deficiente, que Margarit 
había evocado en otros poemarios, y 
en algún poema antológico (como el 
de Joana vista en el retrovisor). En 
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este diario de sus últimos meses a 
Joana la hospitalizan, la intervienen 
quirúrgicamente -«Diu que ella, en 
un intent desesperar/ de salvar-se, va 
dir t 'estimo al metge»-, la acompa
ñan cuando muere, la sepultan, y la 
despide en el último poema un padre 
que, sin culpa, se descubre convale
ciente de otra enfermedad tan irre
versible como la muerte, el alivio del 
olvido. Ni idealismo iluso sobre la 
perpetuación de los muertos en la 
memoria -no perdura ella sino otra, 
después del «Saqueo» de la muerte: 
«Ara ets una altra»- ni patetismo 
desolado por la ausencia, ni drama
tismo incendiario: sí la consignación 
murmurada con palabra clara del 
dolor de un padre que pierde a una 
hija y la evoca en IQS espacios com
partidos de otro tiempo, le declara su 
amor vivo de padre y la alegría de su 
memoria, una habitación de hotel 
habitada con ella, un pedazo de jar
dín, un lobo muy viejo, un agua de 
mar que anduvo por ella. 

El libro no arroja sobre el Lector 
poemas con los grumos de la cólera 
o las trampas de la ira liberadora, 
terapéutica. No es escritura de con
solación ni es protesta que araña 
patética las sombras de la muerte, no 
es poesía de la sangre sino de las 
palabras desangradas de la experien
cia, domada con las mismas agujas 
de tejer que el poeta lleva muchos 
años manejando, con algunos ovillos 
escogidos a conciencia y entre esos 
ovillos está el que mejor ha aprendi
do con los años, la elipsis y la narra
ción lírica, ei emplazamiento del yo 

diluido en el poema, la escena toca
da de una atmósfera de luz y tiempo. 

Ni declamatorio ni visionario, ni 
desgarrador ni turbio de lágrimas 
-aunque las llame la nitidez de un 
adjetivo, la precisión de un silencio, 
el emplazamiento de una palabra, la 
reserva de un detalle, en poemas 
justos: «Non hi ha miracles», «L'alba 
a Cádiz», «Les quatre de la marina
da», «Pare i filia», «Sant Just, 2 de 
marc de 2001», «Saqueig», «El pre-
sent i Forés», «Profesor Bonaventura 
Bassegoda», «Al fons de la nít». En 
ellos está la lírica de un estoico sen
timental y cuerdo, vitalista como la 
sonrisa que evoca de Joana y sin la 
queja banal ni la imprecación a la 
muerte, ni siquiera al dolor. 

Escritura moral detenida, poco 
menos que en el libro entero, un 
momento antes de la desesperación 
porque ella no sabe de palabras sino 
sólo de lágrimas y gestos. La deses
peración sólo calla o hace mala lite
ratura. La literatura del dolor está en 
las palabras; no en el tiempo trans
currido entre el hecho y el poema, 
sino en la capacidad de escoger el 
orden de los ecos. Quizá por eso 
Joan Margarit ha llegado hace tiem
po a la edad de ser ese fértil desobe
diente que se pone en riesgo para 
poner un poco de orden, hacer lo que 
no debe hacerse, escribir buena poe
sía para decir adiós no tanto a una 
hija como al padre que ha perdido 
una niña de treinta y pocos años. 

Jordi Gracia 
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Los libros en Europa 

Teoría del arte, José Jiménez, Tec-
nos-Alianza, Madrid, 2002. 

Teoría del arte establecerá un 
jalón en la reflexión estética en nues
tro país. Presenta lo que el título 
anuncia, una teoría del arte, esto es, 
el planteamiento de las cuestiones 
teóricas que definen cualquier teoría 
en cualquier ámbito: el qué, porqué, 
cómo y para qué es el objeto en cues
tión, en este caso el arte. Cuerpo teó
rico que emerge de un libro que se 
ajusta a lo que el autor declara en la 
primera línea: ser un ensayo creativo 
en el terreno de la prosa de ideas. Por 
tanto, «teoría» que no es una vacía 
especulación apriori de lo que debie
ra ser el arte, sino reflexión determi
nada en el contexto de nuestra vida 
presente, y a partir de los objetos de 
arte en que se va depositando nuestra 
experiencia de este presente. 

El armazón teórico de Teoría del 
arte nos lo encontramos aquilatándo
se en las sucesivas entregas del pen
samiento de José Jiménez, entre las 
que destaca por su intención sistemá
tica Imágenes del hombre (1986). El 
arte es la actividad que mediante la 
manipulación de elementos sensibles 
consigue plasmar, crear o, simple
mente, hacer visible una imagen. 
«Las imágenes constituyen un trazo 
simbólico de los sentidos de vida y 
muerte que, en el decurso de una tra

dición de cultura determinada, se 
transmiten de generación en genera
ción». 

El libro discurre en siete capítulos 
en los que, tras un saludable distan-
ciamiento respecto a las trampas de 
las erudiciones sobre la «esencia» del 
arte, nos ofrece un repaso a la géne
sis del arte, una llamada de atención 
a las transformaciones que ha sufrido 
el objeto mismo llamado arte, un 
análisis de los componentes del arte 
mostrando el cambio estructural que 
supone la última modernidad, cerrán
dose en los últimos tres capítulos con 
un análisis de lo que se ha venido lla
mando la «estetización generalizada» 
de la sociedad contemporánea y que 
Jiménez define como la «era de la 
imagen global», época en que los 
mecanismos técnicos y sociales 
ponen aún más en cuestión, si cabe, 
las teorías, categorías y concepciones 
estéticas aferradas al pasado pero aún 
presentes y persistentes. 

Mateu Cabot 

Poesía, Luis Felipe Vivanco, edito
rial Trotta, Madrid, 2002 (2 volúme
nes), edición de Pilar Yagüe y José 
Ángel Fernández Roca. 

Si ya de por sí escasean los bue
nos momentos para la lírica, los 
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poetas que tuvieron que sufrir la 
guerra fratricida de 1936-1939 y 
toda su posterior irracionalidad, 
conocieron una amarga desdicha 
difícil de calibrar todavía hoy. La 
verdadera «intrahistoria» de aque
llos años -Tiempo de dolor titulará 
Vivanco su libro de 1940- la encon
tramos en sus obras. Apuntará el 
poeta en su Diario: «Y desde la 
intrahistoria, exigencia de calidad y 
autenticidad histórica». Luis Felipe 
Vivanco (1907-1975), aunque estu
dió arquitectura y con ella se ganó la 
vida, ya desde muy pronto cedió a la 
pasión literaria, publicando en revis
tas como Los Cuatro Vientos y Cruz 
y raya. Entrará en contacto con Luis 
Rosales y los hermanos Panero, 
Leopoldo y Juan. 

Su aventura poética da comienzo 
con Cantos de Primavera (1936), 
libro de desbocada pasión amorosa, 
aunque ya, entre 1927 y 1931, com
puso los poemas experimentales de 
Memoria de la Plata. Se suceden los 
libros: Tiempo de dolor (1940) que 
tematiza «una aguda crisis religioso-
familiar», «un desarreglo de los sen
tidos» y una muy difícil tensión 
social. Entre 1945 y 1965 escribirá 
los cuatro libros que supondrán el 
«largo esfuerzo» de Los caminos 
(1974) y que son un adentramiento, 
una poesía en gran medida religiosa, 
como él mismo reconoció. El libro 
mereció el Premio de la Crítica de 
1975, premiando en él toda una 
larga trayectoria. Y Lecciones para 
el hijo (1961) y Prosas propicias 

que no verá la luz hasta después de 
su muerte, en 1976. También se 
recogen aquí los Poemas en prosa, 
escritos entre 1923 y 1932, con 
redacción definitiva de 1970 y Poe
mas sueltos (1951-1962). 

La poesía era para él, sobre todo, 
una afirmación de su querer, y un 
continuado agradecimiento. Se sabía 
depositario de increíbles maravillas 
que era preciso comunicar, acercar a 
los demás, contemplar con los 
demás. Ve la poesía como una biena
venturanza. Hasta ahora lo político y 
circunstancial parecía obviar lo sus
tancial, haciendo recaer en poetas 
como Rosales, Panero o Vivanco una 
extraña maldición. Deberíamos ate
nernos a los textos, a su calidad y 
cualidad estéticas, y por lo tanto ética. 
En los dos volúmenes que recogen la 
Poesía de Luis Felipe Vivanco tene
mos la oportunidad de comprender 
que la poesía está, o debería estar, 
muy por encima de las banderías 
humanas. 

La última frontera, de Bruno 
Arpaia, traducción de Alejandro Pérez 
Viza, Lumen, Barcelona, 2003, 335 pp. 

Bruno Arpaia (Ottaviano, 1957) 
recrea en La última frontera -que en 
italiano se titula Vangelo della sto-
ria- buena parte de aquel horror, en 
dos historias que acabarán conver-
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