Mulisch tiene doce afios, que se
hace adulto con ella y que sin el
conflicto bélico «no habria profun-
dizado en una de las figuras mas
anodinas del XX, Hitler», como
confiesa este aufor. El marco histé-
rico temporal de la novela lo da la
casualidad de una fecha: 9 de
noviembre. Fue en ese dia cuando
tuvo Iugar la destitucién del empe-
rador aleman (1918); el fracaso del
golpe de Estado de Hitler en Munich
(1923); la noche de los cristales
rotos (1930) y la caida del muro de
Berlin (1989).

Mulisch articulara materiales
biogrificos, histdricos y ficticios en
una novela que abordari el tema del
nazismo y sus vinculaciones con el
mal, el mal absoluto encarnado en
Hitler.

Herter, un también, prestigioso y
laureado escritor, claro alter ego de
Mulisch, llega a Viena, todavia ocu-
pada por las cuatro potencias alia-
das, en los afios inmediatos al tér-
mino de la II Guerra Mundial.
Comienza a rondarle la idea de
«encontrar un marco experimental
ficticio» en el que situar a Hitler y
escribir sobre él. De esta manera en
la novela le proporciona un hijo,
Sigfrido, el héroe germano que no
conocia el miedo, con el fin de
conocer su naturaleza enigmatica y
sus perfiles invisibles, rasgos que,
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segun el autor, justifican que se
hayan vertido rios de tinta sobre
su personalidad -a diferencia de
lo ocurrido con Mao o Stalin—.
Mulisch trata de llegar a «la com-
prensi6n de un fendmeno a partir
del absurdo», ya que Hitler «fue el
horror desde su mismo nacimien-
to». Para el autor de El atentado,
Hitler tuvo que matar todo para
poder existir. El mundo ideal de
Hitler era la desigualdad del hom-
bre y a partir de esta afirmacién
Mulisch perfila un personaje mads
inquietante al afiadirle facetas eso-
téricas, referencias al providencia-
lismo hitleriano, a la mitologia ger-
mdnica (convierte a Sigfrido en hijo
del mal, es «la semilla del diablo»)
y envuelve a Hitler de una atméste-
ra claustrofdbica.

Las reflexiones sobre Wagner,
sobre el proceso creativo y, sobre
todo, las divagaciones filoséficas,
tan frecuentes en la narrativa de este
escritor y, en el libro que nos ocupa,
bastante forzadas, distraen de la
trama central y convierten la novela
en un texto mas moderado y menos
poderoso que los anteriores, a pesar
de que para escribirlo el autor devo-
16 «dos metros de libros sobre
Hitler y su época».

Milagros Sanchez Arnosi
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El fondo de 1a maleta
El vago estio

Es un tépico tal vez de origen
poético, como casi toda palabra,
que el verano es vago. Y, para acen-
tuar su vaguedad, se lo rebautiza
estio. Vago es ocioso y también, de
imprecisos contornos. Frente al
invierno, laborioso y nitido, el vera-
no es la molicie de no hacer nada y
recoger los frutos que el afio agrario
ha ido sazonando con paciencia.

El calor apacigua nuestra dindmi-
ca, nos hace relajados y contemplati-
vos. Los pueblos de climas célidos
tienen fama de indolentes y devotos
de ia pasividad. Cierto gozo en el
contacto del cuerpo con el exterior,
por la ligereza o falta de ropa, da al
estio una vaguedad inmensa, cosmi-
ca. El atuendo protege pero también
separa el cuerpo del ambiente inme-
diato. La desnudez conecta al indivi-
duo con el mundo. La belleza o la
fealdad de los cuerpos se exponen
con actitnd sincera, indefensa, en
playas y piscinas, cuando no en
plena calle.

Desde luego, no hay calor sin
gelidez y las virtudes de cada esta-

cion corresponden al cambiante
rostro de eso que no vemos y que
nos hace y nos deshace, el tiempo.
Maiés aun: las opuestas calidades
del verano y el invierno se com-
plementan y se concilian en la
rdpida transicién del declive oto-
fial y el crecimiento de las prima-
veras.

El verano es la contemplacion
que resulta esencial al saber, el
alejamiento apolineo de la mirada
que inmoviliza a su objeto y lo
examina con prolijidad. El iavier-
no es la practica que involucra al
sujeto en el objeto, que pone la
mano activa en posicion de hacer y
deshacer las cosas del mundo. Hay
que distinguirse y confundirse en
una espiral dialéctica que amenaza
cori. no tener fin, con no llegar
jamds a esa tierra donde siempre
hay templanza de dias y noches,
alimentos que se consiguen sin
esfuerzo, juventud perenne, salud
inquebrantable y la sensacién, otra
vez vaga, de permanecer lejos de
1a muerte.
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