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Mulisch tiene doce años, que se 
hace adulto con ella y que sin el 
conflicto bélico «no habría profun­
dizado en una de las figuras más 
anodinas del XX, Hitler», como 
confiesa este autor. El marco histó­
rico temporal de la novela lo da la 
casualidad de una fecha: 9 de 
noviembre. Fue en ese día cuando 
tuvo lugar la destitución del empe­
rador alemán (1918); el fracaso del 
golpe de Estado de Hitler en Munich 
(1923); la noche de los cristales 
rotos (1930) y la caída del muro de 
Berlín (1989). 

Mulisch articulará materiales 
biográficos, históricos y ficticios en 
una novela que abordará el tema del 
nazismo y sus vinculaciones con el 
mal, el mal absoluto encarnado en 
Hitler. 

Herter, un también, prestigioso y 
laureado escritor, claro alter ego de 
Mulisch, llega a Viena, todavía ocu­
pada por las cuatro potencias alia­
das, en los años inmediatos al tér­
mino de la II Guerra Mundial. 
Comienza a rondarle la idea de 
«encontrar un marco experimental 
ficticio» en el que situar a Hitler y 
escribir sobre él. De esta manera en 
la novela le proporciona un hijo, 
Sigfrido, el héroe germano que no 
conocía el miedo, con el fin de 
conocer su naturaleza enigmática y 
sus perfiles invisibles, rasgos que, 

según el autor, justifican que se 
hayan vertido ríos de tinta sobre 
su personalidad -a diferencia de 
lo ocurrido con Mao o Stalin-
Mulisch trata de llegar a «la com­
prensión de un fenómeno a partir 
del absurdo», ya que Hitler «fue el 
horror desde su mismo nacimien­
to». Para el autor de El atentado, 
Hitler tuvo que matar todo para 
poder existir. El mundo ideal de 
Hitler era la desigualdad del hom­
bre y a partir de esta afirmación 
Mulisch perfila un personaje más 
inquietante al añadirle facetas eso­
téricas, referencias al providencia-
lismo hitleriano, a la mitología ger­
mánica (convierte a Sigfrido en hijo 
del mal, es «la semilla del diablo») 
y envuelve a Hitler de una atmósfe­
ra claustrofóbica. 

Las reflexiones sobre Wagner, 
sobre el proceso creativo y, sobre 
todo, las divagaciones filosóficas, 
tan frecuentes en la narrativa de este 
escritor y, en el libro que nos ocupa, 
bastante forzadas, distraen de la 
trama central y convierten la novela 
en un texto más moderado y menos 
poderoso que los anteriores, a pesar 
de que para escribirlo el autor devo­
ró «dos metros de libros sobre 
Hitler y su época». 

Milagros Sánchez Arnosi 
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El fondo de la maleta 
El vago estío 

Es un tópico tal vez de origen 
poético, como casi toda palabra, 
que el verano es vago. Y, para acen­
tuar su vaguedad, se lo rebautiza 
estío. Vago es ocioso y también, de 
imprecisos contornos. Frente al 
invierno, laborioso y nítido, el vera­
no es la molicie de no hacer nada y 
recoger los frutos que el año agrario 
ha ido sazonando con paciencia. 

El calor apacigua nuestra dinámi­
ca, nos hace relajados y contemplati­
vos. Los pueblos de climas cálidos 
tienen fama de indolentes y devotos 
de ia pasividad. Cierto gozo en el 
contacto del cuerpo con el exterior, 
por la ligereza o falta de ropa, da al 
estío una vaguedad inmensa, cósmi­
ca. El atuendo protege pero también 
separa el cuerpo del ambiente inme­
diato. La desnudez conecta al indivi­
duo con el mundo. La belleza o la 
fealdad de los cuerpos se exponen 
con actitud sincera, indefensa, en 
playas y piscinas, cuando no en 
plena calle. 

Desde luego, no hay calor sin 
gelidez y las virtudes de cada esta­

ción corresponden aí cambiante 
rostro de eso que no vemos y que 
nos hace y nos deshace, el tiempo. 
Más aún: las opuestas calidades 
del verano y el invierno se com­
plementan y se concillan en la 
rápida transición del declive oto­
ñal y el crecimiento de las prima­
veras. 

El verano es la contemplación 
que resulta esencial al saber, eí 
alejamiento apolíneo de la mirada 
que inmoviliza a su objeto y lo 
examina con prolijidad. El invier­
no es la práctica que involucra al 
sujeto en el objeto, que pone la 
mano activa en posición de hacer y 
deshacer las cosas del mundo. Hay 
que distinguirse y confundirse en 
una espiral dialéctica que amenaza 
con no tener fin, con no llegar 
jamás a esa tierra donde siempre 
hay templanza de días y noches, 
alimentos que se consiguen sin 
esfuerzo, juventud perenne, salud 
inquebrantable y la sensación, otra 
vez vaga, de permanecer lejos de 
la muerte. 
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