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las construcciones modernas ya no recuerdan la colonización. Lo primero 
que ve el turista que llega por mar, edificios como el del Instituto do Cacau, 
las modernas construcciones de cemento armado, los rascacielos de toda 
esa zona modifican la impresión inicial que se tiene de la ciudad. Aunque 
también es cierto que el viajero enseguida se encuentra la Alfándega, edi­
ficio típicamente portugués, construido durante el reinado de Don Joáo VI 
y donde hoy se ubica el Mercado Modelo. 

En la estrecha faja de tierra entre el mar y la montaña, entre un puñado 
de calles paralelas, algunas callecitas que las cortan y cuestas que suben, la 
ciudad baja late bajo la protección del monumento al Vizconde de Cairu 
que se levanta frente a la Associa$áo Comercial, una casa bellísima de esti­
lo neoclásico inglés. Y en sus proximidades se encuentra la Mesa de Ren­
das Estadual. Los dos, junto al de la Alfándega, son admirables construc­
ciones antiguas, con anchas paredes y gruesas puertas. Estamos en un 
mundo portugués, dulcificado por la negritud. 

Varias cuestas unen la ciudad baja con la alta. La más importante es la 
Ladeira da Montanha, abierta a la colina y en cuyo lomo se escarban huecos 
en los que trabajan los herreros y en los que, por más increíble que parezca, 
residen familias enteras. En una sucesión escalonada, las sencillas fachadas 
de las casas se vuelcan sobre las cuestas y descienden la montaña como ras­
cacielos al revés. Trepan por la colina como si fueran grandes y extrañas 
escaleras. Sus colores rosa o azul brillan entre el verde de la montaña. 

Más allá de la cuidad baja, siguiendo el dibujo de la bahía, aparece la 
península de Itapagipe, un barrio proletario y de pequeña burguesía pobre 
separado del resto de la ciudad por una ancha calle que parte de la Asso-
ciagáo Comercial y llega hasta la Calcada. Allí se ubicaba la célebre Feira 
de Agua dos Meninos que un incendio devoró poco antes de también ser 
devastado por el fuego el Mercado Modelo, En substitución de la famosa 
feria, hoy tenemos la Feira de Sao Joaquim, un poco más adelante, junto al 
edificio de la Petrobrás y frente al Orfanato de Sao Joaquim, una de las 
casas coloniales más bellas de Bahía. 

La ciudad alta, excepto las calles comerciales del centro, es residencial 
y, entre subidas y cuestas, se desdobla en barrios camino del mar. 

Por la noche, el silencio puebla la ciudad baja. Duerme en el muelle, con 
los comercios cerrados, los bancos sin movimiento y los saveiros con las 
velas arriadas. La ciudad alta se desplaza hacia los cines, las Fiestas o las 
reuniones. A estas horas, los ascensores y los tranvías de cremallera apenas 
tienen clientela. 

Las dos ciudades se complementan, y sería difícil explicar de cuál de las 
dos procede el misterio que envuelve Bahía. Y es que el viajero lo siente 
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tanto en la ciudad baja como en la alta, tanto por la mañana como por la 
noche, en los silencios del muelle o en el bullicio de la multitud en la Baixa 
dos Sapateiros. Es imposible explicar ese misterio. Es un secreto que nadie 
conoce, quizás viene del pasado, a la sombra del viejo fuerte sobre el mar, 
quizás viene de su gente mezclada y alegre, quizás del mar donde reina 
Ynaé, o de la montaña cubierta de verde y salpicada de casas. No hay duda 
de que todo el mundo lo siente. Se extiende por Bahía, es como si el aceite 
la impregnase. Cuando en la noche solitaria de la ciudad baja, el baticum10 

lejano del candomblé va al encuentro de una pareja mulata que busca el 
amor en el muelle, el viajero se da cuenta de que está en una ciudad dife­
rente y en ella hay algo que alboroza los corazones. 

Es una ciudad negra, pero también es una ciudad portuguesa. ¿Para qué 
explicarla? Basta con que la amemos como ella merece. Con un amor que 
no quiera esconder unas llagas que están tan a la vista. Que no pretenda 
negar la existencia de las manadas de Capitanes de Areia que roban y asal­
tan porque tienen hambre. Bahía no necesita benevolencia. Necesita, eso sí, 
comprensión y ayuda para que su misterio se libre de la miseria y para que 
su belleza no siga manchada de hambre. 

No hay que explicarla. Su misterio es una especie de aceite que se derra­
ma del cielo y del mar y os envuelve el cuerpo, el alma y el corazón. 

Bahía se lleva en la cabeza 

Pasa gente con cosas en la cabeza. Bahía se lleva en la cabeza. Odorico 
Tavares lo confirma: «El que llega a Salvador ve que Atlas todavía carga su 
mundo como en otros tiempos: si no en los hombros, al menos en la cabe­
za». Donald Pierson llegó a ver cómo se transportaba «una carta en la cabe­
za, con una piedra encima para que no volase». ¡Las bahianas llevan sus 
bandejas de comida y frutas con un equilibrio imposible! En una misma 
canasta el viejo negro vende verduras y flores. Otro carga una cesta de 
naranjas, un chaval equilibra una ristra de bananas. Cuatro mulatos fuertes 
llevan un piano, otro un ataúd. Todos pasan por el Pelourinho, la encruci­
jada de la ciudad. Por la mañana, en las esquinas, los ebósu, los amenaza­
dores hechizos, anuncian venganzas de amor. Es en esas esquinas donde 
Exu monta sus trampas, y los hay que dicen que durante el día se esconde 
en la Igreja do Rosario dos Negros, detrás de los altares y de los santos. 

10 Batir de instrumentos de percusión. 
" Ofrendas de la macumba. 
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Cuando sale, organiza fuzué12, tira cestos, provoca caídas. Pero se calma 
con un trago de cachaga, y la gente sigue, llevando a Bahía en la cabeza. 

De música y músicos 

La música forma parte de la atmósfera de la ciudad. Llega del mar, con 
los cantos de los pescadores y con el grave sonido de las caracolas que 
anuncian la salida de los saveiros. Llega de los caminos, de los cruces, de 
los rincones escondidos donde roncan los atabaques y de las orquestas de 
candomblé que saludan a los encantados. Llega de las escuelas de capoei-
ra angoleña y de los berimbaus erguidos en combate. Surge de las ruedas 
de samba (la samba brasileña nació de la rueda de Bahía que las viejas tías 
llevaron a Río de Janeiro). La música, como los colores del mar, del cielo 
y de la montaña, como los aromas orientales y los sabores dulces y pican­
tes, vive en el aire, vibra por las calles y resuena en los corazones. 

En el regazo de Yemanjá hizo su lecho de bodas Dorival Caymmi, hijo 
y amante, pescador y poeta. Descansado trovador establecido en la Pedra 
da Sereia para destilar música a viva voz en la dulce brisa de la tarde. 

Fue el padre Caymmi quien parió a todos los demás, empezando por el 
descubrimiento de Joáo Gilberto por las orilla del río Sao Francisco. El dra­
mático Joáo Gilberto, el responsable del inicio de un tiempo nuevo, el que 
marcó una época. De todos los hijos de Caymmi, el más loco y el más 
angelical. 

De los secretos de las camarinhas13 salió Gilberto Gil, voz limpia con 
acento negro, melodía que desciende de la senzala14 para conquistar la 
plaza y el poder. De la fiesta de Nossa Senhora da Purifica^áo en Santo 
Amaro -reunión imposible y prohibida- desembocó Caetano Veloso, barco 
en un mar de temporal. 

Vinieron los Novos Baianos y se impusieron sin pedir permiso a nadie; 
un torbellino: Antonio Carlos y Jocafi, tan iguales y tan diferentes, a los 
que se unían en una perfecta compenetración, Cosme y Damiao, los geme­
los. Raúl Seixas, sin parentesco con nadie, anunciaba su cruda verdad. Wal-
ter Queiroz, la vida de la ciudad, el talento de la familia Queiroz, la vio­
lenta pasión de Luz da Serra. Tom y Dito, dos chavales de los barrios de 

12 Jaleo, 
13 Escondrijo de delincuentes. También, la estancia más reservada en los candomblés, 

donde permanecen las iniciadas. 
14 Zona destinada a las viviendas de los esclavos en una hacienda. 
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Bahía, recreaban con picardía y encanto los ritmos populares, enamorados 
de todas las adolescentes. Los cabras15 da caatinga16 aportaron el acento de 
dolor y de revuelta, de lucha y esperanza de la música de Elomar, la fiesta 
de Bahía, la procesión de Yemanjá, el samba en la plaza, el canto del pue­
blo. Joáo So, poderoso creador, solitario como su nombre indica17. 

Alcivano Luz y su socio Carlos Coqueijo Costa: algunas de las compo­
siciones de la pareja están entre las más bellas de ía música popular brasi­
leña. Jairo Simoes, poeta, profesor, periodista, compositor de aguda sensi­
bilidad. Batatinha, figura singular, cabeza blanca, sonrisa dulce, su samba 
es como él, jovial y sencillo. Con su gran imaginación, Riacháo ganó fama 
nacional gracias a la voz de Caetano. Walmir Lima, músico de carnaval, al 
frente de los compositores de las escuelas de samba. Osmar y Dodó, y el 
descubrimiento del irresistible sonido del Trio Elétrico. Camafeu de Oxós-
si, con el berimbau y los sambas angoleños. 

Para interpretar tanta melodía, para cantar tantas canciones, tenemos 
cuatro hermanas, guapas, tiernas y alegres: Cyva, Cibele, Cinara y Cilene 
se unieron para formar el Quarteto en Cy. Conquistaron Brasil, cruzaron 
fronteras y océanos. He comprado discos de este cuarteto en lugares tan 
dispares como París y Buenos Aires, Madrid y Lisboa o Nueva York y 
Munich. Se puso al frente del conjunto la más dulce de las cuatro, la más 
poderosa y valiente campeona de los derechos femeninos. Es la criatura 
más obstinada que he conocido en mi vida, la más brava luchadora. Junto 
a sus tres compañeras del Quarteto magnífico, Cyva lleva su mensaje de 
paz y amor a los corazones cansados, violentados y violentos. En el canto 
fraterno de las cuatro muchachas de Bahía, se disuelven la rabia y el deses­
pero, y la barca de la esperanza recupera su rumbo. Cibele, Cinara, Cilene 
y la suave y enérgica Cyva, de invencible voluntad. ¡Escuchar el Quarteto 
en Cy es una alegría! Y conocer a Cyva, convivir con ella, ser su amigo, es 
un inmenso privilegio. 

María Betánia es la gran intérprete de Bahía; Gal Costa es tan hermana 
suya como si fueran de la misma sangre, o más; María Creuza, una voz tan 
bella y pura. Para tan grandes compositores, las mejores voces. 

Crucificado por la inquieta y oscura búsqueda de su verdad, Edy Star: 
antes, pintor de melancólicos payasos; hoy, se rasga el corazón en público. 
El joven Armandinho, con su bandolina. Músicos importantes que luchan 
en la universidad y en la plaza pública son Manuel da Veiga, Carlos Lacer-

15 Mestizo de mulato y negro. 
16 Zona de árboles bajos característica del nordeste brasileño. 
" Só quiere decir «solo». 
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