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La noticia de la muerte de Maurice Blanchot (1907-2003), casi cente
nario, dejó perplejo a más de uno. ¿Con que estaba vivo? En efecto, nunca 
supimos si el escritor pertenecía aún al mundo del tiempo, tan exquisita y 
eficaz fue su manera de existir sin estar. La muerte fue la obra maestra de 
un arte que él practicó con tal rigor hasta convertirlo en una ética: la desa
parición. En una era devota de la imagen, de lo que aparece y parece aun
que no sea nada, se las arregló para que ignorásemos qué aspecto tenía. Era 
el hombre sin rostro ni figura, que pasó por el siglo dejando apenas una 
huella escrita. Nada menos, pero nada más. 

Más curiosa que su peculiar modo de sobrevivir fue la circunstancia de su 
mala salud. Una errónea operación del duodeno practicada ya en 1922 lo dejó 
enfermo crónico de la sangre, con una penosa secuela de asma, gripes insis
tentes, pleuresía, tuberculosis, continua sensación de vértigo, ahogos, trastor
nos neurológicos, inapetencia, fatiga y extenuación. La muerte se le acercaba 
a cada instante sin llegar a someterlo, hasta una edad en que sólo cabía el final. 

Repetidamente, durante las décadas de 1930 y 1940, tuvo la sensación 
de estar escribiendo su último libro, ía última letra de su última página. 
Amigos que lo trataron de cerca, entre ellos Emmanuel Levinas, Thierry 
Maulnier y Georges Bataille, como asimismo su biógrafo Christophe 
Bident, advirtieron en él un aire de sobreviviente. Quizá se imaginaba tal 
porque ejerció cierta moral aristocrática, tal si, realmente, hubiese sobrevi
vido a la extinción de esas aristocracias a las que nunca había pertenecido. 
Una aristocracia que, por imaginaria y extemporánea, resultaba ser espe
cialmente fuerte, ya que no corría el peligro de su anulación social. 

Blanchot era, según evocamos a un noble, altivo y distante, exigente, 
excesivo en su afán de excelencia, con un poco de afición a la sorpresa que 
causan los personajes que viven á rebours, a contrapelo de la fastidiosa y 
notoria actualidad. Le gustaban los caminos transversales y era devoto de 
lo inopinado y paradójico. Pero había en él algo que nada tiene que ver con 
estirpes ni linajes: ni aceptó ni dejó herencias. Se hizo y se deshizo a sí 
mismo, con paciencia de artesano, sin el menor parecido con el ocio ni con 
el desdén. Como Ortega, encareció el ideal de servicio del gran señor y, en 
consecuencia, detestó el parasitismo del señorito. 
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En su juventud fue monárquico y tradicionalista, una suerte de revolu
cionario de extrema derecha que aborrecía al capitalismo y propugnaba una 
utopía reaccionaria: volver al orden cristiano tardomedieval. No lo seduje
ron el fascismo ni el antisemitismo de sus compañeros de ruta, como 
Robert Brasillach, y se apartó de ellos a partir de 1938. 

Durante la ocupación nazi de Francia hizo un módico aporte a la Resis
tencia y estuvo a punto de ser fusilado en 1944. Una excursión a las orillas 
de la muerte, que tan bien armoniza con la obsesión que late en sus escri
tos. La experiencia cruzada de estas tendencias le dejó un persistente inte
rés por las revoluciones, esos momentos de la historia en que los hombres 
hacen de lo imposible una necesidad. Cabe situar en este campo su imagen 
del surrealismo, un arte del rechazo convertido en ética que desagua en 
actitudes cívicas. Rehusar es la actitud esencial de la capacidad política, 
entendida como una exigencia infinita. 

Otra marca de los tiempos que sostuvo a Blanchot fue la importancia 
filosófica de la muerte. No la muerte como hecho ineluctable ni como sín
toma patético de la aniquilación, la degradación, la caída y el castigo. Más 
que la muerte como evento fatal y consabido, la mortalidad. Es ella la que 
nos convierte en puro objeto, en algo que no es más que objeto. La morta
lidad nos hace objetivos, es decir: universales y comunes. Transforma nues
tra vida en destino, la duplica al hacerlo, la carga de sentido, un sentido a 
investigar sin amedrentarse ante su sesgo misterioso. La mortalidad nos 
remite, esta vez definitivamente, a los demás: a los que nos precedieron, a 
los que conviven con nosotros, a quienes nos sobrevivirán y se harán cargo 
de todo eso, del ser que somos y está ahí para compartirse. 

De alguna manera, Blanchot se incardina en la mortalidad como rever
so productivo del nihilismo, que desempeña un papel decisivo en todo el 
pensamiento radical del siglo XX y sus diversas vertientes. La muerte 
misma agita la vida con un sentimiento de levedad que hace al gozo del ins
tante, del momento en que estamos y que ha de desvanecerse. Es una per
manente instancia de la vida misma, un tesoro personal que escarba en su 
libro El instante de mi muerte. 

La muerte blanchotiana, que es la de cualquiera de nosotros y la de 
todos en conjunto, es algo activo, no ya como fuerza ideal puesta entre 
paréntesis por la vida, sino como potencia oscura y encantamiento que 
constriñe las cosas y las vuelve realmente presentes, más allá de sí mismas, 
fuera de sí mismas. De nuevo: la humana duplicación, el exceso y la aper
tura propios del ser humano. 

Un punto crucial del pensamiento blanchotiano es el vínculo entre el 
lenguaje y la muerte. Hablamos, según él, apoyados en una tumba sin nom-
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bre, provisionalmente vacía: la verdad del lenguaje es el hueco del sepul
cro, el ámbito sonoro de nuestra voz. A su vez, en la palabra el vacío es real 
y la muerte, en lugar de anonadar, se hace ser. Llevada a su extremo, la lite
ratura misma es el ejercicio del derecho a morir. 

Escribir es un incesante ir muriendo, gastando el tiempo, perdiéndolo 
si se quiere así, una forma de convivir amistosamente con los otros, en 
igualdad mortal de condiciones. Vivir, escribir: borrarse desde la altiva y 
atenta lejanía. En el tiempo, que es inmortal, la muerte aparece, desapare
ce y reaparece, siempre convocada y desafiada por la palabra. Por eso, la 
literatura es el lenguaje que, al escribirse, enfrenta a la muerte sabiéndose 
mortal, en un ejercicio de ambigüedades que es, precisamente, el espesor 
de la literatura. 

La literatura es, para Blanchot, un ejercicio utópico, que retoma las pro
puestas de Mallarmé. Baste rever la decisiva lectura que de Mallarmé hace 
en La parte del fuego. La literatura se propone hacer del lenguaje lo que el 
lenguaje, de partida, es y deja de ser: música. Una materia sin contorno, un 
contenido sin forma, el ejercicio de una fuerza caprichosa e impersonal que 
nada dice, nada revela y que sólo anuncia que viene de la noche y va hacia 
ella, volviendo a su fuente originaria, el silencio. Una utopía que se produ
ce como nihilismo y es la clave enigmática y paradójica de la productivi
dad poética del lenguaje, la apertura y el poblamiento del espacio literario. 

La palabra, en la práctica literaria, está siempre por llegar, es algo por 
venir, es porvenir de la palabra. En este sentido: profecía, poética de la dis
persión, de la interrupción momentánea de la historia, arquitectura instan
tánea de un espacio irreal en tanto imaginario, un espacio donde Aquiles, 
el de los pies ligeros, nunca alcanzará a la lenta tortuga, y el Agrimensor 
kafkiano, tras un inventario de puertas, jamás accederá al Castillo. 

La literatura aparece cuando la moral se calla, en esa región que está en 
el mundo y donde el escritor se proclama irresponsable a la vez que se 
expone al juicio de la sociedad. Por eso fascinan a Blanchot los inmoralis-
tas que buscan una ética liberada de la moral: Gide en las huellas de Nietzs-
che y, más extremosamente, Lautréamont y Sade. Mientras sus contempo
ráneos se preguntan qué es la literatura, él prefiere otra interrogación: 
¿cómo es imposible la literatura? 

La respuesta es vertiginosa: la literatura es imposible porque su posibili
dad es infinita. Pluralidad, fragmento, escritura a rachas y siempre colectiva, 
en la colectividad del lenguaje de los mortales, de los que van a morir y te 
saludan, silencio. Se trata de una infinita entrevista con los otros, que son los 
entrevistados y los entrevistos. La espera de algo que no ocurre y que inte
rrumpe el habla. La palabra, articulada en bisagra se despliega de mil mane-
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ras, por dar una cantidad arbitraria y elocuente, y sale en busca de algo que 
ya veremos en qué consiste, mientras distiende la verosimilitud de los even
tos. Cuando éstos parecen verdaderos, la búsqueda ha dado con algo. La 
esperanza profética de ese algo es la que anima a quien escribe, justamente. 

El escritor, en este entramado blanchotiano, adquiere distintas identida
des. En su libro sobre Lautréamont y Sade, es el testigo de la imposibilidad 
de lo sagrado para alienarse en el lenguaje de la literatura, que se vuelve 
radicalmente profana, agitada por el terror y la capacidad de destruir en un 
desafío a la razón donde el escritor ocupa el lugar de Dios en una suerte de 
divino ateísmo. En El libro futuro, en cambio, Blanchot explora la situación 
del escritor en la historia: se vincula con las tradiciones pero no para serles 
fiel y reproducirlas sino para romperlas y renovarlas, haciéndolas vivir en 
un juego donde la excepción tiene fuerza de ley. 

Siempre y en cualquier caso, el escritor se vive como si fuera el último 
hombre, cuando es apenas, y nada menos, el último personaje de la litera
tura. Carece de rostro, como el propio Blanchot, y su espacio es el abismo 
de lo por venir. Escribir es desdoblarse, de manera que el escritor resulta 
ser xmpartenaire invisible de la literatura. Simétricamente, el lector será, a 
su turno, el ficticio partenaire invisible del escritor. 

Más concretamente, cuando se trata del narrador, Blanchot le adjudica 
la posición del Supremo: «Y yo también tenía un papel que desempeñar. 
Era el de intervenir en el relato a título de escucha perpetuamente ausente 
pero siempre implicado. Yo no decía nada, pero todo debía decirse ante mí» 
{La locura del día). 

A veces, estas personificaciones del escritor adquieren el rol de perso
naje: el Neutro. Se trata de un modelo humano, de un paradigma antropo
lógico, el que deviene ninguno, como las criaturas de Kafka que apenas se 
designan con una inicial mayúscula, o como el Tonio Kroger de Thomas 
Mann, tan leído por el mismo Kafka. El Neutro, en su afirmación anónima, 
es un ser que, por paradoja, no siendo nadie, escapa a cualquier nihilismo 
como igualmente a toda domesticación metafísica, por lo que está siempre 
disponible y, en consecuencia, libre. 

El lenguaje nos relaciona con los demás al tiempo que nos separa infi
nitamente de ellos porque es una tarea infinita de significación que no 
acaba nunca de significar. En tanto, se realiza, nombrando lo posible y res
pondiendo a lo imposible. Son labores que suceden en la historia y no hay 
ser fuera de la historia. 

En este punto se advierte, como en todo lo anterior, tanto la deuda de 
Blanchot a Heidegger como su distanciamiento de él. Blanchot, al igual 
que tantos heideggerianos, parte de Heidegger para criticarlo, especial-
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mente en El espacio literario. Creo que lo principal de su disidencia reside 
en que para Blanchot importan lo imposible de nombrar y la operatividad 
del silencio, pero no lo inefable. En el impulso utópico de la palabra, de 
antemano nada carece de nombre. El escritor trabaja y habita el espacio 
literario, territorio de exilio donde la divinidad es una ausencia comunita
ria, un soberano aniquilado, no un legislador que prohibe nombrar ciertas 
cosas, de nuevo: decretándolas inefables. Falta el Dios que legitime el sen
tido total y permanente de los signos y, por ello, existe el babélico e infini
to lenguaje humano. 

El suelo de este lugar no es firme, está resquebrajado y por sus grietas 
se contemplan abismos, espacios sin fondo. La palabra no puede colmar
los, es torpe y pobre frente a la incontable opulencia del afuera, pero esa 
torpeza es jubilosa y juega a la alegría del inocente, en su esfuerzo por abrir 
la literatura, todo lo que se pueda, para agrietarse y alterarse, a su vez, en 
la inmensidad del afuera. 

Dentro de ese espacio, el crítico tiene una tarea similar a las del escritor 
y del lector. Pone en crisis un texto por medio de otro texto que se ofrece a 
ser puesto, a su vez, en crisis. La literatura pone en movimiento al lengua
je y la crítica pone en movimiento a la literatura. Y así sucesivamente, 
como partes de la infinita entrevista ya mencionada. 

Desde luego, en este contexto, valga la rima consonante, caben los tex
tos pero no la Obra ni el Libro. Hay un Libro, uno para todos y hecho entre 
todos, pero siempre está en adviento, está por llegar. Si se prefiere: está en 
el futuro utópico pero no es, porque no constituye el discurso sino su rup
tura, no el uso ordinario del lenguaje sino su excepción. Tanto es así que 
podemos extraer un par de consecuencias estéticas: la ruptura como forma 
y el fragmento como género. 

Heideggeriano crítico de Heidegger, Blanchot no pudo menos que ajus-
tar sus cuentas con la modernidad. Hizo su crítica y en tal medida, fue 
moderno, porque la crítica lo es. No cuestionó lo moderno, quiero decir que 
no lo derogó de raíz, como su maestro, pidiendo un retorno al perdido y 
nunca habido encuentro del ser consigo mismo. Concibió lo moderno a 
partir de la nietzscheana muerte de Dios o, a la manera de Hólderlin, como 
la tardía llegada a una divina mansión sin habitantes. Lo moderno blan-
chotiano es una suerte de diálogo con un Dios oculto, ausente y taciturno 
o, si se prefiere, un coloquio psicoanalítico con el Otro escondido, el 
inconsciente. 

Hay un punto en que el pensamiento no se deja pensar y esa frontera es 
la que lo posibilita. Si todo fuera pensable, nada lo sería y el delirio reflexi
vo llevaría la razón al manicomio. Borges y Blanchot, dos pensadores pro-



96 

fanos y modernos, se encuentran en este punto con la gnosis y ambos, curio
samente (necesariamente), con la gnosis judía de Isaac de Luria y Gershom 
Scholem. Ninguno de los dos es creyente ni pide la cesación del pensamien
to como una virtud, sino que defiende la noción de límite, sin la cual nada 
puede pensarse. Es, de alguna manera, lo que Blanchot dentro de la literatu
ra contemporánea: un lobo estepario encerrado en la montaña mágica, que 
no sabemos si es un subsuelo hermético o una jaula en la casa de fieras. 

En cualquier caso, como en materia de lo razonable y lo pensable, Blan
chot advierte sobre el peligro de absolutizar las categorías, o sea quitarles 
el enfrentamiento con sus opuestos. Si la razón absoluta da en loquero, la 
historia absoluta desemboca en un campo de exterminio. El altar de la diosa 
Historia se sitúa en Auschwitz. 

Un matiz puede aclararnos algo más la posición de Blanchot en la tela
raña de la modernidad y es el tema del compromiso del escritor. No olvi
demos que Blanchot es contemporáneo de Sartre y que ambos escriben sus 
textos más definitorios por los mismos años de la posguerra. Es inevitable 
recurrir a los ecos de la lengua francesa: s 'engager, se dégager. Compro
meterse, desprenderse. Como su amigo Levinas, Blanchot prefiere lo 
segundo. El escritor no s 'engage sino que se dégage. Quiere o pretende una 
literatura libre en medio de una sociedad que no lo es. Por eso se despren
de, se desgaja y, en consecuencia, dirige a esa sociedad una denuncia de 
opresión y un reclamo de liberación. 

Blanchot y Levinas se distancian de Sartre pero no se le oponen. No pro
pugnan un arte disociado de la comunidad, en un ejercicio de aristocrati
zante esteticismo. El lenguaje, medio donde actúa la literatura, es siempre 
comunitario y amistoso. Ejercer el lenguaje es un acto social porque supo
ne prestar atención al otro. Más aún: es insurgirse contra la dictadura de 
Dios, ese Dios que ha hecho ateo a Blanchot. 

Quien escribe cumple con el apotegma hegeliano: ser es ser reconocido. 
Blanchot, siguiendo a Robert Anthelme, completa la idea: el hombre se 
caracteriza porque quiere ser reconocido en su ausencia de límites, como 
animal infinito. Y esta es la clave blanchotiana de la historia. Las interrup
ciones del proceso marcan el paso o, mejor dicho, el salto de una época a 
otra. En la biografía política del mismo Blanchot las etapas son nítidas: 
monarquismo, Resistencia, oposición al golismo y a la guerra de Argelia, 
Mayo del 68 y su crítica. 

Blanchot, artista supremo de la desaparición, ha callado pero la entrevis
ta infinita que mantiene con nosotros sigue en pie. Conserva una vivacidad 
dialéctica que continúa desazonándonos y estimulándonos, a partir de la 
confesión formulada en La locura del día: «No soy sapiente ni ignorante». 
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