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1. Desde la ventanilla del avión tiene un color ocre quemado, como el 
de la arena, pero más amarillo. Es un desierto de tierra enorme, y no alcan
zo a ver sus límites. Parecido a la meseta castellana, pero todavía más 
cobrizo y despoblado. De un lado veo el mar atlántico, pues el avión vuela 
hacia el sur, a lo largo de la costa; del otro, esta geografía solitaria, sin árbo
les, sin casas, sin animales, llamada Patagonia. Todo árido, sólo atravesado 
por líneas de caminos troncales y extrañas figuras pseudogeométricas en 
medio de la nada. 

El viaje (que duró más de tres horas desde Buenos Aires) me permitió vol
ver a pensar en los traslados frecuentes, en los itinerarios constantes, y en la 
engañosa necesidad de buscar un sitio en este mundo. Acaso no un lugar o un 
espacio físico, sino un gesto del tiempo, un estado de ánimo. Sentado en la 
butaca del avión suelo ver e imaginar paisajes. Las ventanillas de los aviones 
son una escotilla hacia algo desconocido, un espejismo de lo cambiante. A 
pocos minutos de despegar, Buenos Aires luce enorme, pero después desa
parece entre las nubes, y se hace cada vez más pequeña desde la altura. Siem
pre he pensado que el viaje no es sólo un asunto traslaticio sino, y sobre todo, 
una pregunta acerca de la permanencia. ¿Dónde estamos cuando estamos de 
viaje? ¿Salimos o entramos a qué sitios? ¿Existe un lugar que sea nuestro, 
una patria del afecto, una geografía del origen? Estas preguntas siempre me 
acompañan cada vez que voy de un sitio a otro. Pero acá en la Patagonia, en 
las extensiones inabarcables de su territorio, mis preguntas naufragan, se 
confunden con el viento huracanado y sólo los espejismos responden. 

El avión aterrizó en Río Gallegos, capital de la provincia de Santa Cruz, 
la ciudad costera desde donde despegaron los aviones que participaron en 
la guerra de las Malvinas. La ubicación de Río Gallegos es parecida a la de 
Lisboa: a orillas de un río, cerca de su desembocadura en el mar. El aero
puerto está en la orilla sur, a escasos kilómetros de la costa atlántica. Del 
otro lado, en la orilla norte, el perfil de la meseta patagónica. El río corta la 
meseta en dos, y el corte deja ver un acantilado, una rotunda pared estrati
ficada. Este paisaje abrupto y aparentemente inhóspito, será la primera 
impresión en tierra de una vasta geografía azotada por climas radicales, 
soledades milenarias y el temible agujero de la capa de ozono. 



100 

Al bajar la escalerilla de la nave sentí la fuerza del viento que me empu
jaba como a un muñeco. Venía del oeste y soplaba sin parar a lo largo de toda 
la estepa patagónica. Me golpeaba de frente como a una pared invisible y 
obstaculizaba mi camino hacia el interior del aeropuerto. Sujeté mi mochila 
con fuerza y me incliné hacia adelante para impulsarme mejor. El resto de las 
personas que bajaron del avión luchaban contra este inesperado enemigo, y 
fue cómico vernos a todos resistir a las ráfagas con nuestros pelos alborota
dos, y perseguir los sombreros mientras el viento embolsaba los abrigos. 

Hacía 9 grados centígrados y era pleno verano seco. En Buenos Aires 
hacía 35 y la humedad llegaba al 90%. El cuerpo parece un conejillo de 
Indias cuando es sometido a estos cambios climáticos y se resiente con 
estornudos y escalofríos. Después de retirar las mochilas de la banda gira
toria del aeropuerto, debimos esperar una hora la llegada del bus que nos 
llevaría a El Calafate. Mi mujer sacó el termo, el mate y la bombilla, y junto 
a las voluminosas mochilas, sentados en los asientos de fórmica del aero
puerto, invertimos esa hora en matear. 

La costumbre del mate, como toda costumbre, tiene una relación direc
ta con el tiempo. Tomar mate es abrir una brecha temporal en medio de lo 
programado. El reloj se detiene alrededor del mate, el termo y la bombilla, 
y se filtra con otra sustancia distinta a los minutos. La vida queda atrás y 
adelante, y en medio este ocio compartido que dura hasta que la yerba se 
lave. Podemos hablar, no de un reloj de arena sino de yerba, y la bombilla 
una aguja minutera que va marcando el paso y el tiempo de descuento, cada 
vez que cebamos. La conversación se hace incidental y variada. En reali
dad no hay conversación sino charla. El mate hace el mismo efecto del 
fuego. Nos sentamos alrededor del fuego para tener un eje en medio del 
ocio, la canción o la charla. Parecido al «cafecito» de Venezuela y el Cari
be (no el café necesario del desayuno sino el café social de la media tarde), 
el mate nos abstrae sin desvincularnos del todo, y al estar en medio de lo 
que hemos hecho y lo que vamos a hacer, justo en el centro de una cosa y 
otra, ocupa un lugar central en nuestras vidas. 

El autobús llegó, metimos las mochilas en el baúl y subimos velozmen
te al vehículo. Mi asiento estaba en la primera fila, justo detrás del con
ductor y del copiloto. Ya en marcha sobre la accidentada carretera de tierra, 
me entregué totalmente a la contemplación del paisaje. Pude ver de cerca 
la extensión extraplana de la meseta patagónica. La meseta se interrumpe 
al llegar a Río Gallegos y de ahí, hacia el sur, parece comenzar otro nivel 
desértico, otro escalón patagónico, como si justo allí hubiera ocurrido una 
gigantesca falla geológica, y la topografía se quiebra a lo largo de muchos 
kilómetros. Recordé el llamado «abismo» del macizo guayanés de Vene-
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zuela, el lugar donde termina la meseta granítica de Canaima y comienzan 
las selvas amazónicas. Pararse allí es como estar en el filo del mundo, y se 
experimenta eso que Bachelard llamó la inmensidad íntima: la interioriza
ción de los grandes espacios naturales que logra aumentar la capacidad 
pulmonar y multiplicar la experiencia imaginaria. 

El paisaje no era tan árido como lo veía desde el avión. Había pasto 
abundante y arbustillos que luchaban contra el viento y el sol del verano. 
Por supuesto no había un solo árbol de dimensiones considerables: el vien
to no lo dejaría crecer. Por esta misma razón el parabrisa del autobús pare
cía el de un vehículo policial antidisturbios: lo cubre una reja metálica para 
evitar que las piedras del camino salten y lo hagan estallar. 

Veo un ave (después sabré que su nombre es carancho) levantar vuelo, 
pero sin volar. Es decir, se deja sacudir por el viento como un juguete. Veo 
un avestruz (después sabré que su nombre es choique) pastar entre los 
arbustos y levantar sus alas al paso del vehículo. Estos animales y estos pai
sajes comparten mi atención intermitente con la película de Jean-Claude 
Van Damme que pasan en la tele del autobús. Las películas que uno ve en 
los aviones o autobuses son las que más rápido olvidamos. Sin embargo, 
ésta de Van Damme quedará grabada para siempre en mi memoria. Me aso
maba por la ventanilla y veía pasar la Patagonia sin límites, me asomaba 
hacia la tele y veía a Van Damme vencer a los villanos de la película en las 
calles estrechas de Jerusalén. La combinación era más que posmoderna. 
Sentado en mi asiento patagónico, fui testigo de un calidoscopio turístico 
de difícil interpretación. Hice articulaciones del tipo de «el desierto pata
gónico y el de Israel; la lucha de Van Damme y la de los viejos patagones» 
pero no tenía ningún sentido. En primer lugar porque son desiertos que no 
se parecen en nada, y en segundo lugar porque Van Damme siempre gana, 
y los viejos patagones, los antiguos indios tehuelches, lo perdieron todo, 
absolutamente todo. Pero de esto hablaré más adelante. 

En el asiento contiguo viajaba un hombre semidormido que bambolea
ba su cabeza y de cuando en cuando la golpeaba contra el vidrio. Como yo 
ocupaba el asiento delantero podía ver al conductor y a su copiloto que 
charlaban sin cesar dentro de su cabina cerrada; tomaban mate profusa
mente y escuchaban una espantosa música folclórica que insistía en las des
dichas del hombre abandonado. Dos asientos atrás, un hombre oriental 
(presumiblemente japonés) hacía lo mismo que yo: observaba y tomaba 
notas en su cuaderno. Debe ser escritor, pensé, pues no paraba de escribir. 
Su cuaderno era de tela azul y tapas duras, un cuaderno muy bonito que 
seguramente compró para el viaje. La belleza de su caligrafía ideográfica 
distaba mucho de mis garabatos alfabéticos. 
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