Carta de Colombia. Roda. De Valencia (Espana)
a Bogota (Colombia)

Juan Gustavo Cobo Borda

Nieto de un médico del rey de Espafia y de una dama de honor de la
reina, Juan Antonio Roda, nacido en 1921, fue educado como republicano.
Su lengua era el espafiol pero a partir de los nueve afios vive en Barcelona
y aprende cataldn. Lector voraz, con esta segunda lengua escribe una nove-
la titulada Ni la paz ni el reposo. Primer dilema: literatura o pintura, debi-
do a su innegable don para el dibujo. Tras la muerte de su padre, y su pre-
coz orfandad, debera trabajar en algin ganapan burocratico, aliviado, de
vez en cuando, por un retrato de encargo. Una constante que mantuvo a
todo lo largo de su trayectoria, con acierto y penetracion psicologica.

La guerra civil espafiola lo marcaré para siempre. El hambre, las bom-
bas, ese degiiello entre hermanos, que ya Goya habia previsto con dos tor-
sos sin piernas que siguen dandose garrotazos, quedard, atroz e indeleble,
en su memoria. De ahi vendré ese color sufrido con que afronta una de sus
mejores series: la dedicada a Felipe IV. Un hombre que envejece. Un dolor
que clama contenido. Lo que padecimos en carne propia bien puede tefiir
todo el pasado histérico.

«No se puede ser de verdad inteligente —histéricamente inteligente— en
un pafs estipido, ni tener una vida piblicamente decente en una situacién
de envilecimiento» escribia Julian Marias ante la muerte de su maestro,
José Ortega y Gasset, en 1955. Todo lo que esto implica, como circunstan-
cia vital, determind que cinco afios antes, con una beca del gobierno fran-
cés, Roda se fuese a Paris. Hufa del mefitico clima franquista, con su clero
y su censura, ese trasnochado hispanismo, que intentaba incluso edulcorar
a La Celestina.

Ya en Parfs, la pregunta: ;Como se puede ser hoy un pintor espafiol, al
tener alli delante a Veldzquez y el Greco, a Zurbardn y Ribera, a Goya,
Picasso, Mir6, Gris y Dali?

Y méxime en aquellos afios insulsos de la guerra fria cuando Picasso,
desde Parfs, era el faro que conciliaba pintura y politica, en su ortodoxa
fidelidad al partido comunista. El haber dado rostro al siglo XX con su
inmortal Guernica no lo eximia de torpes caidas como su comprometida
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denuncia de las masacres en Corea. Quedaba en paz con su conciencia,
con la burguesia que seguia comprando su pintura, y con los encargos del
Comité Central. Pero el viejo zorro que era Picasso se escapaba, a veces,
de la militancia y se iba a veranear con las desnudas ninfas del Medite-
rraneo.

Esa linea, vaporosa, ondulante y fina, que danza desnuda en la playa, es
la que Roda retoma, con innegable talento y auténtica gracia. Conservara
siempre en su dibujo algo de ese neoclasicismo que no sélo vuelve a tocar
la flauta del viejo dios Pan y su cortejo de sétiros sino que adorna los boti-
jos de vino, los cacharros de la cocina y los baldosines de entrada a las
masias. La pintura como vida. De alli provenia un dleo tan reposado y
maduro como La siesta que en 1957 Roda ya pinta en Colombia y certifi-
ca su madurez artistica. _

Mientras su amigo Antonio Tdpies, compaiiero de esta aventura parisi-
na, se aleja del surrealismo y comienza a fusionar influjos orientales con
una consagracién cada vez mds obsesiva a la materia (muros, costales, gra-
fitos) Roda sigue fiel a su linea. Un arte, ya sin dioses griegos a los cuales
recurrit, y que en un ambiente de secularizacion critica, bajo la égida de
Sartre, terminard por ver como se diviniza mas a la figura del artista que al
trabajo. Y donde sélo el éxito comercial garantiza la siempre ansiada glo-
ria que ahora (Andy Warhol dixif) apenas dura quince minutos.

Pero en Colombia, todavia, estas contradicciones no se planteaban de
modo tan dramético. Apenas si la marihuana tefifa algunas de las gozosas
veladas del grupo de Barranquilla a quien Roda fijé en un 6leo celebrato-
rio y desaparecido, mientras desarrollaba, con ejemplar constancia, y siem-
pre por series, su admirable trayectoria de gran pintor.

Pero antes de internarnos en ella, por un momento, esta premisa: Roda,
pensandose siempre como pintor, tendrd detrds de €l ese arpegio vibrante
que enlaza las didfanas atmosferas de Velazquez con la dorada penumbra
de Rembrandt, secundadas, cémo no, por las gotas de cristal de Mozart.
Aquello que no necesita mds que una tumba, un jarrén con flores o su pro-
pio rostro, para darnos fulgores irrepetibles. Esa lenta agonia con que los
rosas viejos de las infantas de Veldzquez se apagan a si mismos y se demo-
ran siglos en la mds suntuosa y dilatada extincién con que la pintura alcan-
za su final trascendencia Unica.

Quizas por ello su larga trayectoria oscila siempre entre un polo figura-
tivo y uno abstracto, para decirlo en forma tosca. Entre una preocupacién
por la figura —€l mismo, los Cristos, los objetos de culto— y una absorcién
en el juego infinito del color —los escoriales, las tumbas, la l6gica del tro-
pico, el color de la luz, sus dos magistrales series ultimas de 1999 y 2001.
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iQué libertad avasallante al armar un pentagrama de fuerza e irisdicencia!
iCon qué soberano dominio hace del color mismo las lineas estructurales
de una composicién que es s6lo puro goce de pintar porque si!

También la naturaleza, con su inconmovible estar ahi, le reclamara la
atencion, en flores y montafias, en tierras de nadie. Curiosamente sus «Ciu-
dades perdidas» de 1991, terminaran siendo también paisaje. Abstracto pai-
saje de emotividad y vivencia. De memoria y purificacién cromdtica. Y a
todo ello, insoslayable, hay que afiadir su rutilante tarea como grabador: la
obsesidn con ese desconocido que era €l mismo, con los tensos y sensuales
amarraperros y castigos, con las abadesas muertas y la flora de Don José
Celestino Mutis. Con la tauromaquia y el seguir siendo tan espafiol como
visceralmente colombiano.

Cuando le entregué Mis pintores, ¢l libro donde hablaba de su obra, me
respondié con uno suyo, y estas palabras: «Para Juan Gustavo, que lo sabe
todo sobre mi». No era cierto, por supuesto, pero me alegré confirmar
como mi admiracion por su poder creativo se habia hecho publica. Reco-
nocer el arte como lo mejor v mds perdurable que el hombre produce pare-
ce hoy un anacronismo. Pero el arte de Roda continua terriblemente vivo.
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